Ⅰ
楊威利上尉的生命僅有６小時就結束了。
這是發生在宇宙曆７８８年７月１９日的事情。２１歲的楊在１１時２５分接受從中尉晉升為上尉的命令，１６時３０分收到晉升為少校的命令，上尉的在任期間僅有２萬１千９百秒，是自由行星同盟軍建軍以來最短的記錄。
“希望以貴官的努力，能夠同時刷新少校在任的最短記錄，請加油。”
國防委員會人事局長克洛普那氏擺出滿臉的笑容，用多肉而潮濕的手掌抓住楊的手大力地甩動著。你當然笑得出來，拼命的人又不是你。楊沒把這句話說出口，但他在心中惡毒的咒著。
他，楊威利，才剛從艾爾·法西爾救出了３百萬名平民歸來啊。
“上尉嗎……”
楊並不認為自己是對地位或階級非常執著的人，事實他也的確不是。但是，對這個只經曆６個小時的上尉這個地位，他覺得有些奇妙的喜愛心情。如果在這個地位上待上一年兩年的話，一定會漸漸的開始討厭吧，但僅有６個小時根本就沒有時間去討厭，這都是由于生還者不得連升兩級的這種非明文規定所帶來的奇妙處置。
上尉這個階級，對軍官學校的畢業生來說，僅僅只是服役年代之中會體驗的一個通過點而已，但是，對于從士兵往上升的軍人來說，可能是一生軍曆的終點。“老上尉”這個普通名詞之所以存在，是由于經常有即將退役的軍人，“鑒于以往累積的功績”由中尉升上來，這種例子相當多的緣故。
“不過，少校，你真是非常幸運的人，一定是誕生在令人羨慕之星下的人呢。”
克洛普那氏的聲音，雖然只有一點點，但交雜著施舍恩典的語韻。建國之父亞雷·海尼森２１歲的時候，無地位無官銜，被送到流刑星，在酷寒的環境下，被強制從事勞動。和這種境遇相比較，楊的今天，簡直就像是在陽光浴室中享受溫暖陽光似的舒適。一想起先人的勞苦，不禁對自己現在的幸福，從心底深處升上一股感謝的心情……
“才怪呢！”
在內心，楊就用這一句，把通俗的道德論踢到九霄云外去了。被敬愛的亞雷·海尼森親自訓示的話還沒什麼話可說，現在處于比楊更優越而且幸福的立場的人，根本沒有義務被他們說教。
不過幸好，和克洛普那氏的會面在很短的時間內就結束了。楊威利少校，接受新的命令和階級章後，退了出去。
“短期間內大概不會有大規模的戰斗，好好地享受暫時的休假吧。”
人事局長賜下的恩訓。
※※※
戰爭的確已經持續一世紀以上了，但並不是一天也不停的持續在戰斗著。一天的戰斗，要花上一百天去准備：軍隊要進行編制、士兵要加以訓練、指揮官的人事要去安排、軍需物資要生產、輸送、並保存起來。戰爭是一種無法和再生產相連結的巨大消費系統，無限制地將人命和物資不停地投入死與破壞之黑洞中的無建設性經濟行為。雖然是沒有建設性，但是像楊這樣，以此為職業的人們，在全宇宙中有著好幾億人，他們只要一人喝上一杯咖啡，就會產生莫大的經濟效果。
“到頭來只會肥了費沙而已嗎，真是的……”
交易商人的行星費沙其實也並沒有那麼惡辣，只是帝國和同盟太笨了而已吧？楊不加入這些愚者之列，並且對于其他愚者，確保了與其相對的優越，才會達到少校這個地位。收下命令退了出去後，發現他已置身于距離休息的真正意義最遙遠的狀況。當事人本身也望之卻步的贊賞，如同豪雨一般的傾盤而下。
“一直到成功之前，幾乎沒有人是站在我這邊的呢。”
靜靜的，楊回顧了才發生沒多久的過去。在接受逃出艾爾·法西爾之行的指揮任務時，他簡直是沐浴在非難和批判的集中炮火之下，別說是救世主，他在平民的眼中，只被視為舍棄平民的丟臉軍隊的代表而已。要是靜靜地不說話的話，被說成是“靠不住的小毛頭”，為了要讓市民安心拍胸膛保證的話，又會被以“沒有任何實績，還一副了不起的樣子”的無聊理由罵得半死。
只有一位，不記得名字也不記得她長像的，十三、四歲的少女，支持並激勵他。當抵達行星海尼森時，披著人類外皮的大群邪氣蜂擁而至，楊像是置身于狂騷之宴的正中央。
叫楊威利的這條新手帕，就像在老式洗衣機的漩渦似的騷動中，或沉或浮地攪動著。和軍部的宣傳部門有很密切關系的某立體電視台，做出了個非常過份的企劃。
“能出面和林奇夫人在立體TV對談如何？６０分鍾的節目，演出費提高到一萬元，並且配合每百分之一的收視率，還有外加獎金……”
這個沒等他說完楊就拒絕了。世界上還真是有這種，舔舐別人心髒的傷口流出來的血為生的家伙呢，這種實在感再現實也不過。一方面楊被推崇為英雄，贊賞倍至，但另一方面，逃亡的林奇提督的妻子卻被迫搬離官舍，帶著孩子回到娘家，不敢出現在人前。這並不是楊的責任，只不過心里還是非常地不好受。
以年輕女性為觀眾的雜志啦廣播電台之類的執拗采訪攻勢，也讓楊受夠了。對年輕的“艾爾·法西爾的英雄”這個虛名，抱著憧憬心情的年輕女性，大概是要多少有多少吧，但是，真正愛著叫楊威利這個實在人物的人，到底有多少呢？真是非常值得懷疑。
被騷動弄得疲累不堪，２１歲的楊，態度變得諷刺意味很重。２１歲這種年紀，應該是更有朝氣、天不怕地不怕才對，但是楊對于“英雄”這張滿是金箔的豪華椅子，只感覺到坐起來非常不舒服。對權力這種高價的衣服，只覺得穿起來非常難過。
人有各式各樣的，也有人能把權力這種外衣穿得非常氣派。楊威利不是這一類人的這個事實，主要是在于精神的骨骼形式不同，並不是由于善惡的尺度無法測量。
記者會、采訪、表揚典禮、餐會等過密的行程，一星期才只告半段落而已，在這個期間，睡眠不足當然不在話下，就連吃東西也是食不知味。前後左右被元帥啦上將啦的制服包圍著，根本不會有什麼食欲的，再加上偶爾還有複數以上的照相機包圍，周圍擠滿了空虛的演說或贊賞。
度過了像暴風雨一樣的一星期，楊才能喘一口氣，就如同字面意義的深呼吸一下。首先，報道人員都只剩下二流以下的，帶來各種各樣的企劃案，其中，還有要找出他亡父的第一任夫人，和她對談的企劃。
的確，楊去世的父親楊泰隆，是再婚之後才生了楊威利這個兒子的，和第一次結婚的對象是生離，並非死別，所以大概還活著吧？父親的第一任妻子，對楊威利來說，也可以算是“繼母”嗎……？世上能將實在狀況，正確表現出來的名詞，還出乎意義的少呢。
這位女性是不是知道呢？和自己分手的男人的兒子，當了軍人，得到“英雄”這種虛名，如果知道了的話，是覺得高興？還是驚訝？或者是嗤之以鼻呢？要見個面嗎……這種想法才剛浮上楊的心頭，就趕快把它打消，大概對方也會覺得相當困擾吧？況且還有黃色報道夾在其中呢。
接下來就是大量湧現，自稱是楊的親戚的人們了。
原來如此，我也是有“親戚”啊，這種驚訝對楊來說是很新鮮的經驗，但這種新鮮感，並不一定和愉快的心情相連。“成功是大量生產親戚和朋友的工廠”這句話，是自舊時代以來的著名諺語。
楊的父親楊泰隆，只關心買賣和古代美術品，幾乎完全不照顧年幼的兒子，因此激怒了所有親戚，打算把可憐的年幼稚子——這是指楊威利——從不負責任的父親手中救出來。由于楊泰隆抱著兒子逃走了，親戚們的兒童福祉計劃也不得不作廢，但是，如果實現了的話……這個嘛，到底現在會變成怎樣呢？
一位大概比楊年長２０歲左右的紳士，不知道是幾等親，握住楊的手上下甩動著，並說自己在十幾年前，就對你的將來抱有很大的期望了。
楊不禁在心中想，如果真對他的將來抱有很大期望的話，那為什麼不在５年前幫他出學費呢？這樣的話，也沒有進軍官學校的必要了，進平凡大學的曆史科系，順利的話也許能進研究所深造。
但是，由于處在和銀河帝國持續了１３０年戰爭的時代，因此楊也有可能以一般士兵的身份接受征召，如果這樣的話，被送上最前線去，像這種不懂要領的人，大概是會戰死或是成為俘虜吧。說簡單一點，在艾爾·法西爾時，如果他只是一般士兵的話，不是就這樣留在行星上，落入帝國軍的手中，就是和司令官林奇少將一起成為俘虜這兩種下場。非常諷刺的，就是因為司令官把責任推到他頭上，才因而獲救的。
“算了，這樣也沒什麼不好。雖然只是虛名的英雄，但到底是救了人命嘛，總比相反意義的英雄要好得多了。”
說是這樣說，但是這種話要是公然說出口的話，大概會傷及軍中的同僚以及長官們吧。即使不因為如此，現在已經是處于天天遭受如針刺般的眼光刺在後頸上的處境中了，再繼續增加非好意的勢力，實在不是明智之舉。
拯救了３百萬人的性命這件事，是屬于美談的范圍。３百萬個人生、３百萬個未來，因為楊而得救了，到這里為止是完整無缺的美談，但再下來就有問題了，被救了的３百萬人的未來，有什麼在等著他們呢？尤其是小孩子們，沒有被切斷的人生，他們會如何去運用呢？在他們之中，也許會出現對市民的福祉有所貢獻的人才，也許會以犯罪者的身份出現也說不定。活下去，就必須完成生存下去的責任不可，３百萬人的人生會有什麼樣的歸結呢？是令人非常感興趣的題目，但卻不是楊的力量所能控制的。
Ⅱ
１０月１日，楊威利少校的現在狀況是“待命中”。和晉升的同時，配給他一間比以前的大上兩倍的軍官宿舍，在大而無當的廣大房間里，只放了一些簡陋的家具，我們的新任少校，就這樣無所事事地坐著。
簡單的說，楊的住所只需要有寢室、浴室和書房就可以了，吃飯都在外面吃，也不需要家人的個別房間。他從亡父那里繼承的，沒有被當成破銅爛鐵處理掉的，只有一個萬曆的紅釉彩壺而已。“如果再晉升的話，會需要更寬的家吧”，負責的軍官這麼說著。
“今後１０年內，沒有晉升的預定。”
只有被降級的可能性，楊在嘴邊喃喃自語著，軍人的出人頭地也有和登山非常類似的一面。在險峻的山道上，走出一步是能夠順著細細的小道爬上去呢？還是掉進谷底去呢？不知道是哪一種比較有趣。
“不行，好象越來越沉郁了。”
把立體電視關掉，楊抱著椅墊又重新躺下了，現在也許是正處于精神方面生理韻律周期的低潮斯吧。成功了心情還變得那麼低沉的話，失敗了會變成怎樣？
成為少校的話，有些地方也要像個校級軍官才行。
要購置一些像樣的家具，家里要加以整理一下，找個侍從兵來做家事，或者是干脆找個管家來好了。不管怎麼說，要維持一定的格式，是非常麻煩的事。
升到了軍官學校的最高年級的話，低年級生會半自動地像侍從兵一樣幫你擦靴子、整理房間，偶爾還會幫你做飯呢。軍隊是個階級社會，軍官學校就是最初的一道門，這道門相當狹窄並且也很厚重，不管怎麼楊已經通過了，在階級社會中占有中等以上的席位了。
楊自己本身，在低年紀的時候也有幫高年級生打雜過，但不記得有受到過什麼特別嚴酷的待遇。當時軍官學校的校長是席特列中將，以身為教育家來說，這個人非常地開明並且作為光明磊落。
“賦與各位特權，就是要各位測試自己的器量之深淺，諸位是否能獲得低年級學生之愛戴，這和各位成為軍官之後，是否能獲得士兵們的信賴相連結。我期待諸位高年級同學們，能夠清楚區分出嚴格與虐待的不同”。真是可說是位名校長的人物。
雖然如此，但對財政當局來說，校長的權限並非絕對的。由于預算合理化的關系，戰史研究科決定廢止，也是在席特列校長的時代，這對希望免費學習曆史而進軍官學校的楊來說，是個令人遺憾的決定。由于很明白這並不是校長的責任，因此對席特列這個人，並沒有任何抱怨。雖然想過，是否該對財政當局稍做抵抗呢，但楊自覺這種行為，是將原本沒有的東西，利用要脅的手段來獲得。
像這樣的自覺，使人在判斷楊的性格是強是弱的時候，變得相當微妙。２２歲這種年紀，也許應該是抱持著一面倒的、明確而且單純的價值觀比較好也說不定。總而言之，從校長席特列口中得到一句“干得好”，總沒有像從其他人那里得到空虛的贊評，那樣的不舒服就是了，謝天謝地。楊自己的回答，也總是“只是運氣好而已”。
在內心里是這麼想著，“只是運氣好而已”，但是被旁人露骨地指摘出來，仍然不是件愉快的事，尤其是指摘的這一邊，很明顯是夾雜著嫉妒的話。要完全看破這一切，楊還太年輕了一點，這和先前提到的自覺，是互相矛盾卻又同時存在的事實。
以某種意味來說，楊的外在和內在一樣，都是相當半吊子的。
對于這種批評，楊的反應是：“到頭來只能升到少校的男人，２１歲就當了少校的話，豈不是已經走到人生的終點了嗎？這樣一點也不好玩。”
由于並不喜歡出人頭地，因此這簡直可說是多余的麻煩。原本說來“只能升到少校的人”這個評價，是楊自己私下常常如此自語著的，常常在想，大概只會到這種地步吧，什麼提督的稱號啦，司令官的地位啦，完全不覺得這些適合自己，只不過現在的狀況也是，既不覺得適合也無法想像會發生這種事。不過嘛，人總是各有適合自己的生活方式，到頭來總會安定下來的吧。
楊試著想像一下十年後的自己，完全沒想到會是包圍在如此華麗的色彩當中。
首先，軍人這種職業，是無法保證十年後是否自己早已陣亡了。一旦上了前線，簡直就可說是２４小時和死亡同床共枕一樣。不過非常諷刺的，退伍軍人的平均壽命，要比任何職業的人都來得長。有規律的生活、營養均衡的飲食、受到鍛煉的身體、定期健康檢查等，結果造成身體非常健壯而且壽命很長，嘴上常掛著一句“最近的年輕小伙子”，被所有的人敬而遠之，實在很叫人毛骨悚然的光景。總之，這是如此能再活半個世紀之後的問題。
在９月底，奉命出席退伍軍人聯盟的定期大會，被累得半死之後，公務和私事的大波，總算平靜下來。楊被放進閑居的平靜池塘，在完全平靜的池子里，楊什麼也不做，把臉露出水面，就維持著這樣漂啊漂著的狀態。
待命這種身份的確是很輕松沒錯，如果沒有那種，接下來不知道會被授與何種任務和地位的不安的話。老實說，再怎麼不安也是無濟于事，所以去想它也沒有什麼意義。明白地說，不論是派到什麼地方的什麼位置，反正一定都是待起來不好受的地方。
也有像軍官學校的教官，這樣的職位，面對眾多的學生授業解惑，也是相當困難的事，能夠的話，希望會是更輕松一點的職位就好了。
※※※
小人閑居則不善，楊光只會想一些無聊的事，打斷這種頹廢狀態的人，是亞列克斯·卡介倫，統合作戰本部的參謀官，階級是中校，對楊來說，是使他抬不起頭來的學長之一。這樣的人物，在１０月２日把楊叫來自己的執務室來。
亞曆克斯·卡介倫現年２７歲，但看起來比實際年齡更沉著，並且帶著一種非常自然的自信。對以社會有益的才能這一點來說，他遠遠超出楊之上。在軍官學校中，就發表和組織工學有關的論文，這論文被某大企業的經營集團認可，進而希望爭取他到自己公司工作的這種經曆。以才干來說，可說是屬于秀才官僚的類型，但在不好的意味上，簡直可說完全不像。對年少者，能毫不拘束的隨意談笑，對年長者，也能大展他的利齒毒舌，包括包了糖衣和不包糖衣的。
“將來，嗯，２０年後大概可以坐上後方勤務總部長的寶座吧。”
這是一般對他的評價。由于和楊相差６歲，所以沒有在軍官學校同時就讀的機會，而是卡介倫以年輕事務次長的身份赴任時結識時，總之是位偉大的學長。提起這個，記得事務長愛德華，有位正當妙齡的千金，名字好像叫潔西卡吧……
思維的氣泡從無聲無息的腦海中浮起，楊重新確認一下和卡介倫相對的自己。似乎已經漏聽了兩、三句話了，卡介倫好像是以成天把退役掛在嘴邊的學弟的壞習慣當話題。
“如果現在辭掉軍職，你的未來將會如何，要不要我試著推演一下呢？”
“啊……”
“大概所有的企業都會來爭取你當宣傳用的人才吧。在立體TV的銀幕上，握著美女的手，說出‘這就是我選擇的極品紅茶’這種台詞。”
“啊……”
“然後馬上又會被拉出來參加選擇。整整３百萬票，雖然里面還包括未成年者，但卻仍然是一出馬就能獲得大量票源的有力新人，各政黨啦派閥啦一定會你爭我奪，被扔進激烈傾軋的政治泥沼之中……”
“啊……”
楊笨拙的縮了縮肩膀。
這是個奇怪的事實，也是和本來的意願相違背的真實，就結果來說，楊似乎被軍隊這種組織，從這個競爭劇烈的社會中保護著。楊威利這個人，兼有“不知人間疾苦的學生”和“不知人間疾苦的軍人”這兩面，因此卡介倫所描繪的不安穩的未來圖，是相當有說服力的。
這樣的話，非本人的意願而成為朋明星的差事，也該算是“對軍隊的報恩”，乖乖接受了才對。只有一點是很肯定的，在軍隊里還沒待滿十年的楊，還沒有領退休年金的資格，從進軍官學校時開始計算，也只有５年而已，也就是說，如果現在辭掉軍職的話，一毛錢也拿不到。還有５年，非得忍耐熬過去不可。
“對了對了，前天碰到約翰·拉普了，他說不愧是同期的誇耀呢。”
“這句話應該是我對他說才對。”
並不是自我謙虛而是事實，楊一直認為，在同期中最能出人頭地的就是拉普。第一名畢業的懷特伯恩的確是優等生，但是有偏重理論的傾向，對于他人的缺點或失敗，常常喜歡橫加指摘，同級生和低年級生對他並不信服。楊認為，以大將之才來說，拉普遠超過懷特伯恩之上。和楊的情形有點類似，拉普本來也不是想當軍人的，但由于天生就有指導團體的能力，加上有使在下位的人寄與信賴感的人格這些優點，這是楊對拉普的判斷，是個很會照顧人的人，楊也被他幫助了不知道有多少次。
“值得尊敬的約翰·拉普的事先擱在一邊。”
卡介倫把話題轉開。
“布魯斯·阿修比元帥的名字，大概不會沒聽過吧。”
“實在沒想到會被人認為無知到這種地步。”
楊努力擠出不以為然的表情給他看。說起來布魯斯·阿修比這個人，是在４３年前，第２次迪亞馬特會戰時，引導同盟軍走向完全勝利，而自己戰死的人，是同盟軍史上的英雄。
“那麼，阿修比提督又怎麼了？”
“有人說他不是戰死的。”
“不是戰死的話，又是怎麼死的？”
“被謀殺的。”
用一副若無其事的口氣，在對手的精神回路投下炸彈是卡介倫的拿手絕活。楊凝視著這位軍官學校的學長有１０秒之久，在這段時間里，眼睛眨了４次。
“怎樣？是無法置之不理的說法吧？”
“只是制造和曆史相異的說法而已。”
“沒錯，並且這對軍部來說，是無法加以忽視的說法。”
“曆史的既定說法，不是已經確立了嗎？關于阿修比元帥的死，到現在還會成為問題的理由何在？”
楊這麼一來，正要回答的卡介倫，似乎發現手邊沒有資料，于是用室內對講機命令一位軍官把資料拿來。這位軍官急急忙忙走進來，把檔案交給卡介倫之後退了出去。
這位叫做敏茲上尉的人物，是３０歲中期，有著亞麻色頭發的軍官，由于楊抬頭看著天花板，完全陷入自己的思考之中，所以對他的長像也好，名字也好，幾乎沒有什麼記憶。視線落在檔案上，卡介倫又再度打開話題。
“這個嘛，最初的出發點，是由于有人把書到統合作戰本部。在過去的３６個星期中，就有３６封信，由于是每星期二寄到的，所以我們稱之為星期二的信。”
然後每一次，都是寫著相同的內容，也就是“阿修比提督是被謀殺的”這件事。
“這麼反複不停地投書，總會造成相當程度的說服力和根據，因此，軍方首腦部，希望形式上能調查一下。”
也就是說，目的在于要想辦法證明布魯斯·阿修比之死，毫無疑問是戰死，沒有一點謀殺的可能性。默不作聲地封殺掉當然也是可以的，但是這樣說不定會在什麼時候，又變成謠言的火種重新複燃。
“因此，楊威利新任少校才被選派為非正式的調查委員。”
“為什麼找我？”
“太閑了不是也很頭痛？”
“我倒是從沒因為太閑而頭痛過。”
稍微抬頭挺挺胸，楊這麼斷言，卡介倫則是平靜地根本不去理會學弟的反應。
“正式的調查委員會還沒有決定是否要成立，完全看你調查的結果，決定是不是該成立。”
“哦，是這樣嗎……”
“似乎一點興趣也沒有的回答嘛。”
“實際上也的確沒這個興趣，不論是從頭到腳，從里到外都完全沒有，非常地抱歉。”
楊對于會對這樣的投書而下令進行正式調查的軍方首腦部的思慮，不用想也猜得到是怎麼回事。
嚴格追究起來，這也算是情報控制的一環。英雄的虛名，換句話說也就是軍部的名譽，需要的並不是事實，而是光輝燦爛的傳說而已。一般的人都認為黃金或白銀比銅或鐵來得寶貴，而其中又數小孩和軍人的這種傾向更強烈。
“如果調查出不合時宜的不妙事實的話，一定會想辦法遮掩或湮沒證據吧？所以要我去把它找出來，是不是？”
簡直就是拿人當傻瓜嘛，然後，如果被人知道是軍方動的手腳的話，大概會把責任推到楊的身上吧。
看到了學弟的表情，卡介倫露出壞心眼的笑容。
“你這次建的功勞太大了，因此，對于你的新職位一直沒辦法決定。各部門調整起來相當花時間。”
是延期償還期間，卡介倫明白地掀開舞台的內幕。就是有這樣一石數鳥的價值吧？把這種無關緊要的任務交給楊的話，就可以遮斷從外界傳來的一切雜音，接下來的正式職務如果決定了的話，中斷這個任務也不會有什麼障礙。
“而且，如果在這次表現出什麼業績的話，說不定會被認定有這個素質，而讓你擔任戰史編篡所的研究員呢。”
“真的是這麼想嗎？”
“不，這只是用來釣你的餌而已。”
由于被這麼平靜的說了，楊好不容易才像終于了解“原來如此啊”似的。
“知道了，遵命就是了。”
反正不管怎麼說，也不是能一樣這樣“小人閑居”的身份嘛。