Ⅰ
“１０月是黃昏之國，人和光都在黃昏之中，無聲無息地溜走了。”
曾有過這樣的古詩歌頌著。楊威利前往訪問軍校的大學長，亞爾夫烈特·羅察士退役上將的私人宅邸，是在一片原生長在中緯度地帶的落葉喬木群中，此刻正是要和數億張的落葉開始無聲的舞蹈之前的時期。秋的旋律，乘著碎落的黃金的光，落到楊的肩頭。碰到了肩膀，在透明的秋光中隨著華爾茲的音符跳躍著，這實在是非常舒服的感覺。“要是有情人就好了”，突然蹦出這種沒頭沒腦的想法，只是平凡的年輕人自然產生的感動而已。
楊突然想起潔西卡·愛德華的事。因為和楊只差一歲，所以今年才剛滿２０歲吧，看情形，她還是比較喜歡約翰·拉普吧？就算平常是很遲鈍的人，但是像這種事常常會有非理性的，感覺變得非常敏銳的時候，並且，即使自然科學上的法則啦公式之類的，能傳授給下一代，但人類的感情或情緒之類的東西，非得在每一個人的一生中，找出和理性共存的方法不可。
這實在是非常奇怪。到現在，楊才察覺到，對自己前進道路的方向之奇，感到非常驚訝。
“接下來即使再有大規模戰斗產生，也是大約半年後的事，所以在那之前，就安心地吃英雄的閑飯好了。”
這麼說的卡介倫似乎為了趕走楊身邊的新聞人員，運用了什麼手段似的。能回複到無名的年輕小毛頭，比預想中的更要來得愉快。希望成為英雄，自我期望能夠達成相等的業績的人當然也有，要是楊是這種人的話，大概會覺得這就是偉大吧？但對楊本身來說，只是希望能活得更輕松一點而已。
亞爾夫烈特·羅察士提督的私人住所，在楓樹嶺１７號。和地名相符，有不少的楓樹的古木，不過要轉變為紅葉，似乎還要一段時間。
迎接楊的羅察士提督，今年應該已經有７８歲了，但背脊依然挺直，給人一種相當有品格的紳士的印象，談吐也非常明白清晰，動作雖不迅速但完全沒有垂垂老邁的樣子，注視著楊的眼神，平穩並充滿著理性和智慧的光輝。堂堂正正地活過一生，堂堂正正地老去的人類之模范，現在實際地呈在眼前。
梳綁馬尾發型的１７、８歲的少女，引導楊到玄關大廳的右手邊的寬闊房間里。確認過楊的姓名後，羅察士緩緩地說：“你的光臨就是我的榮幸。即使像我這種半舍棄人世的人，至少也聽過艾爾·法西爾的英雄之名。”
這又會使楊惶恐不已了。就是這種時候，最令人受不了虛名的沉重了。遠比他年長、並且在人格方面更為成熟的人們口中，說出“英雄”這個名詞的時候，就像是有著看不見的針直刺中了楊的羞恥心。
不理會楊的內心是怎麼想，羅察士老先生以親手泡的紅茶來招待這位比自己年少５７歲的客人。
“自從妻子死了之後，我就一直是一個人過活。像這種小事，根本就算不上什麼。”
上將閣下所泡的紅茶，以楊的喜好標准來說，稍嫌太濃了一點，當然，艾爾·法西爾的英雄是不會對此有任何抱怨的。
楊現在所置身的房間，與其說是會客室，還不如說是圖書室還比較來得恰當。有玻璃門的桃花心木制書架，把四面的牆壁完全占滿，深深地坐進安樂椅之中，只覺得令人心情舒適的靜寂，好像一層膜似的把俗世隔開了。對楊來說，實在是非常理想的房間，不過像什麼書齋啦圖書室啦的，有這種房間的屋子，如果不是一定以上年齡的人，只讓人覺得非常不相配。大概非得再過個３０年左右吧，楊一面這樣想，一面開口詢問有著布魯斯·阿修比的事。
“是嗎，阿修比死了已經有４０年以上了嗎？”
羅察士提督好像是再確認自己的記憶似的，喃喃低語。一瞬間，視線變得迷蒙，似乎是無法定往回憶的方向似的，楊也沒有催促他往下說。若是楊沉不住氣催老先生往下說的話，這種作法不僅非常沒禮貌，而且也不是有效率的做法。在楊靜靜等待的時間中，亞爾夫烈特·羅察士老先生稍微改變一下坐姿，以淡淡的語音劃破靜寂。
“阿修比的幕僚中，比我優秀的實在是比比皆是，只不過，只有我一個人活得那麼久，所以才能任由我愛怎麼說就怎麼說。”
羅察士老提督閉起嘴巴，兩眼也閉上。再度陷入將近１０秒的沉默後，化為語音的回憶，緩緩從老人的口中流出。
“弗雷迪利克·賈斯帕也死了。‘男爵’沃里斯·渥利克也死了，方秋林、貝爾迪尼、柯布……大家都已經不在了嗎？”
楊突然被非現實感的霞靄罩住了。賈斯帕提督啦，或是渥利克提督的名字，對楊來說只是曆史上的人名而已，但是聽到他們的名字，從一個曾經是他們朋友的老人口中說出來的時候，有一種回溯時間的大河而上的感覺。
“他們常常彼此開玩笑，如果先戰死的話，不知道會被還活著的人說什麼樣的壞話，所以不管怎麼樣一定要活下去才行，像這樣的，常常這麼說，不會比好人早死的！這種話……”
羅察士提督蒼老的臉上展現年輕的笑容。在他的記憶和回想中，逝者仍然活生生的，對他說著話呢。對于衰老本身所包含的意義，２１歲的楊，還不可能真正的理解，只能以貧弱的經驗和知識，加以推測而已。
“因此，上將閣下，今天我來拜訪的目的是……”
楊相當躊躇不決的，把來訪的目的表明，告知有關阿修比元帥的奇妙謠言。
“有神話的存在就會有反神話的產生，這是理所當然的事。和阿修比同時代的人，沒有任何義務，一定非得是所有的人都崇拜他、敬愛他、理解他不可。”
羅察士提督輕輕點點頭，輕散出時間的微粒，好像在白發四周飛舞似的。
“有人投書表示阿修比提督在第２次迪亞馬特會戰時，不是戰死而是被謀殺的。”
楊等待著對方會有什麼反應，但羅察士十分沉著，大概是不容易表現狼狽或是發脾氣的人吧。對楊自己來說，也不容易選擇該有什麼反應。
“對軍方來說，不能將這種有關阿修比提督之死的不名譽謠言，就這樣放著不去管它是吧？原來如此，這就是你特意來拜訪老頭子的原因是嗎？”
“上將閣下是否知道些什麼呢？”
對楊的質問，羅察士提督只是手掌稍微動了一下。
“想不出有什麼，即使有，也不打算說出來。這對專程跑一趟的你，很抱歉就是了。”
老人的聲音中既沒有憤怒也沒有惡意，楊只能感覺到有一面看不見的鐵壁。羅察士還是一本淡淡的語氣繼續說著：“我是協助創造神話這一邊的人。雖然不打算虛飾那已經被過份誇大的阿修比的功績，但也並不想毀掉自己內心里的阿修比的形象。我如果是能選擇另一邊的人的話，在那當時有的是機會……”
“死人不會說話是嗎……”
被用得都快爛了的格言，從楊的口中說出。好一會兒才又回答。
“正是如此，我現在不論在這里說什麼，都沒有人能否定我的說辭。活下來的人贏了，就是這麼回事吧。”
羅察士提督笑了起來。洋溢著品格和慈祥的笑臉，透露出些許這位老軍人累積下來豐厚的人生經驗，楊實在是沒辦法討厭這位老人。
“隨便閑談就可以了，請告訴我上將閣下所知道的阿修比元帥和其他提督們，到底是怎樣的人呢？”
“我想可能派不上用場吧……”
雖然把這句話說在前面，但提起故人的老提督的聲音，不是充滿熱情。
“阿修比對于預測戰機，簡直是巧妙的無人能超乎其上，那已經只能說是天才了。”
早一分也好，晚一分也好，作戰行動都會被瓦解。像這樣的，幾萬分之一的戰機，阿修比能夠確實的掌握住，簡直只能說是神乎其技。
“也有人這麼評論，與其說勝利女神，不如說是時間女神是站在阿修比這邊的。在我認為，阿修比不是戰略家而是戰術家，不過即使如此，也是無人能超出其上的壯大的華麗的戰術家。”
羅察士的評價並沒有誇大其實，阿修比連戰連勝的武勳，就能證實這一點。只是這個無可否定的華麗，包含有什麼樣的細微成份，這就是問題的所在。
Ⅱ
宇宙曆７４０年代的前半，宇宙對布魯斯·阿修比異常的寵愛，凡戰必定獲得勝利，連銀河帝國的軍務尚書都因此氣憤而死，他的武勳實在留給人非常深切的印象。
只不過，正如羅察士的批評，這位軍事上的天才，不是戰略家而是戰術家。在賦與的戰場上，沒有其他人能跟他一樣，用兵如此地神乎其技，但這個嚴格說起來，也只能停在戰斗接連獲勝的階段為止，對宇宙曆史的變革完全沒有造成任何影響。
“就是這樣，帝國和同盟間的關系，從達貢會戰之後，就完全沒有任何變化。”
重新回想一下到目前為止所學到的戰史，楊如此的自言自語著。
布魯斯·阿修比的時候，伊謝爾倫回廊還沒有建設巨大的要塞。同盟方面的出口，也有將近兩打左右具備補給、索敵、通訊等機能的軍事基地散布在四周。就算是規模最大的基地，人員也沒有超過４千名。
在帝國實際建設伊謝爾倫要塞為止，同盟這邊也不是沒有建設要塞的構想，布魯斯·阿修比自己也有這個構想，並且向國防委員會提出初步的設計圖，只不過，他本身著迷于指揮統率大艦隊的緣故，為了希望最高評議會通過強化艦隊戰力的計劃案，而把這個設計圖撤回來作廢了。軍事需要耗費巨額的金錢，反正都是花錢的話，與其建設要塞還不如建造戰艦來得好，這種觀點，大概是阿修比的用兵思想，這就是所謂的戰將的面子吧。
充滿自信和霸氣的男人，這樣的性格，當然，和上司之間的沖突和磨擦一定是接連不斷。和楊一樣的少校時代，曾經有某位上司對他怒吼：“再怎麼說貴官也太自以為是了吧！你以為到目前為止的勝利，全部是自己的實力，而不是靠運氣是嘛！你以前對自己來說，沒有事是不可能的嘛！”
阿修比冷漠地看著快氣瘋的上司。等上司的呼吸稍微平靜了一點，他才冷冷的扔下一個炸彈。
“當然我也是有不可能做到的事，就是我沒辦法犯下比你更嚴重的失誤。”
被這麼說而不會生氣的人，大概是有非常寬大度量的人物吧？而這樣的人物，實在是少之又少。
由于阿修比的實力和業績，以致被上司們所嫌棄嫉妒著，當然，對輔佐他的幕僚兼朋友的存在也不能加以忽視。也就是說“７３０年黨”，是由水准以上的人才群所構成的。
弗雷迪利克·賈斯帕是位精悍敏銳的直線條男人，被稱為“進行曲賈斯帕”是由于他的用兵充滿爆炸性，是個有心得的好戰術家，勝的時候實在是非常的精彩，輸的時候當然也很誇張，也就是這個男人除了“擊倒”之外，又會有別的結束方式。
“做事做一半，不合我的主義。”
在他的字典里有“快勝”沒有“險勝”，有“慘敗”而沒有“惜敗”。而且他有個奇怪的掃把星，連勝２次之後，第３次不知道為什麼就一定會輸。他麾下所屬的官兵們，對這種勝勝敗勝勝敗的節拍，都記得很清楚。碰上輪到“敗”的時候：“該死！真倒黴，這回輪到敗了。”
這樣一邊咋舌，一邊寫遺書，有人絕望到臉色蒼白，甚至逃走的人也有。原來應該沒辦法拿來當笑話來看的，但是有著像被太陽曬黑似的黑發的賈斯帕，不知道哪一點很受士兵們的歡迎，非常奇妙地對他非常敬愛。
有“男爵”綽號的沃里斯·渥利克當然不是貴族，只是民主共和政體下的一個普通市民。但不論外貌也好，言行舉止也好，都像在演戲似的裝作，所以才會被叫做男爵。這個綽號是因為，“不論他再怎麼努力也沒辦法成為伯爵或公爵的，最多不過到男爵而已。”被人如此揶揄著，但本人卻毫不在意地拿來當自己的綽號，在自我介紹時，甚至還特地把“男爵”加在自己的姓名之前。
渥利克不能說是到達偉大的程度，但仍然可說是充分有才能的指揮官，是阿修比的作戰行動中不可欠缺的人才。有著泛黃的紅葉色頭發和同色眼睛的中等身材的男子漢，女性們對他非常著迷，而他本人也非常喜歡女性，尤其是年輕明眸皓齒的美麗女性。
以個人來說，渥利克是多才多藝的人，是魔術、撲克牌占卜和交際舞的名人，也會彈吉他、吹喇叭、喜歡下西洋棋，會射飛鏢，擅長滑雪。當然在感情方面，人生是被許多花朵點綴得五彩繽紛。
“不論做什麼，都能到達差一點就是一流的人。”
這是羅察士提督對他的評語。這個評語，楊威利感覺得出其中摻雜了些許苦澀的好意。對于多才多藝，但又欠缺追求真正一流境界的執念的友人，感到相當惋惜。
“我待在阿修比之下就好了，當最高負責人實在很麻煩。我嘛……對了，希望能一直是‘高明的業余者’就可以了。”
渥利克大概相當韜晦。以一個職業軍人來說，這是專家的精華所在，不，或許應該說就是因為如此，才能將苦澀的回已用開玩笑的糖衣包裹著吞下去。渥利克從軍官學校畢業時是第２名，在他的前面總是有阿修比在。要淨化這種複雜的心理，大概玩笑的確是必要的吧。
約翰·多林克·柯布的中間名字，“善飲者”這個不長綽號而是實實在在的真正名字。世上有時也真有無意識的諷刺存在，J·D·柯布的名字，就是一個顯著的例子。他的體質對酒精敏感，一滴酒都不能喝，就連舉杯慶祝勝利的時候，也是用蘋果汗干杯。有一次被渥利克偷偷掉包，喝下去之後馬上全身起荨麻疹，大家被嚇了一大跳，引起一場大騷動。雖然這個可說是自做自受，但渥利克就因為這件事成為同盟軍史上，唯一一位因為麻疹這個理由寫悔過書的提督。
柯布也是位值得贊賞的戰術家。對于賦與的戰術課題都能好好完成，對同盟軍的勝利非常有貢獻，尤其是削減敗逃敵人的戰力，更是巧妙。
維多里奧·迪·貝爾迪尼一般說來，是屬于粗野的下士官型的前線軍人，戰斗指揮非常勇猛，戰斗態度是奮不顧身，破壞力就連阿修比也比不上。
像是重量級拳擊手似的身體，點綴著無數小傷的赤銅色臉孔和鋼鐵般的短須。這種強韌的外貌，的確強化了粗野的猛將的形象，但是，在日常生活方面，這個男人是個溫柔的人物。他和比他的體積小一半的嬌小女性結婚，被賈斯帕取笑是“熊和栗鼠的結婚”，但他還是滿臉笑容，完全不介意。嗜好是飼養熱帶魚，傳說他將心愛的魚以僚友的名字命名，不過此一說法的真假無法確認。
方秋林的姓名和楊一樣屬于E式（東方式），方是姓。他的用兵，感覺不到有天才的成份在，但會令人感到無從下手。周密的計算加上近乎完美的准備工作，絕對不會有大舉崩潰的情形出現，在全體的敗勢中，是唯一能維持住戰線，進而制造逆轉全體戰局之機的人。這種情況，不是只發生了一次或兩次而已。
不苟言笑，一板一眼的個性，聽說即使有人說笑話，在座的人全笑得要死，他連嘴角也不會彎一下。有一次，不知道他在想什麼，披露了一則從別人那里聽來的笑豔笑譚，由于實在是相當傑出的傑作，以致僚友們全部大笑不已，然後等稍微平靜了一點，說笑話的人卻問道：“剛才的故事到底什麼地方好笑？”
對于這麼認真的質問，所有的人通通啞口無言。對部下也好，對上司也好，甚至連阿修比自己，也許是最信賴這個一板一眼的男人也說不定，但絕對不喜歡他。
此外，還有亞爾夫烈特·羅察士。他沒有阿修比的那種雄才大略的偉大才干，但能將幕僚們的意見加以調整，在不同的強烈個性之間，擔任緩沖的角色，其有優越的組織能力和課題處理能力，使阿修比的司令部得以統一的正常運作。各個不同類型的才能，要在集團中發揮它的機能，活著的接著劑是不可或缺的，這一點就是羅察士存在的意義。羅察士在擔任指揮官，單獨行動時，成績似乎只是“比平凡稍微好一點”這種程度，但加入阿修比的司令部時，能夠將全體的力量強化發揮出來，建立起無可比擬的功績。
羅察士擔任阿修比的參謀長，坐鎮司令部總共有６次，共計超過１０年的時間。宇宙曆７４５年３月阿修比就任宇宙艦隊司令長官之後，６月羅察士被任命為宇宙艦隊總參謀長。許多人都在私下批評道：“又是７３０年黨嗎！”，似乎是非常強硬的人事調動，但司令長官阿修比上將和總參謀長羅察士中將的搭檔，使同盟軍宇宙艦隊的作戰行動能力明顯的提高，也就是說，以實際成績封住了批評的嘴。
Ⅱ
沉著公正的羅察士，不僅是公事方面值得人信賴，就是私人方面也被僚友們倚整著，大大小小的麻煩通通轉到他那里去，他都苦笑著把它們一一處理掉。
沒有辦法苦笑著解決的，只有阿修比拜托羅察士從中幫他調解第一次婚姻離婚的事件。
羅察士實在沒想到，阿修比連離婚問題的處理都要推到他頭上來，在阿修比來說，只是低頭拜托好友幫忙而已，但被拜托的這一方，心理負擔可並不輕松。
“對男女之間的事我無意插嘴。我雖然娶了老婆，但還是生手，你自己應該更有經驗也知道更多才對吧。”
雖然是用開玩笑的口吻，但羅察士明白地拒絕了，其中之一的原因是阿修比的夫人亞蒂蕾特，對羅察士提督和其他提督們來說都是認識了很久的人，在他們來說，都抱著“阿修比的花心最好能夠收斂一點。亞蒂蕾特還能笑的時候還沒關系，等笑不出來的時候那可就恐怖了”的這種心情。
雖然是很花心，但阿修比每次都是真心的。所謂的男性，當然也有標准丈夫的人物，但對于結婚被家庭束縛這件事，從一開始就不覺得適合的人，也不在少數。再加上，阿修比本來就討厭所謂一般女性喜歡的家庭，被亞蒂蕾特束縛，讓她掌握著內心這件事，似乎越來越覺得無法忍受了。
由于爭執越演越烈，羅察士終于不得不出面擔任阿修比夫婦離婚這件事的調停人。亞蒂蕾特夫人冷靜的，承認丈夫的心已遠離自己的事實，接受離婚的要求。
“你一定會再回到我的身邊的，你能夠回去的地方，只有我的身邊而已。”
這是在分手時亞蒂蕾特說的話。在戰場上從不見其膽怯的阿修比，也沒辦法完全掩飾住他那副似乎覺得寒冷徹骨的表情。
羅察士提督對楊敘述著他的回憶。
“老實說我也覺得很害怕。該怎麼說比較好呢，雖然是覺得的確不同于世俗，但內心里想著，還是別惹火女性比較聰明。”
在自己心中，楊反問會是這樣嗎，但口中則問著別的問題。
“你是比較同情亞蒂蕾特夫人的嗎？上將閣下。”
“我只是不想一昧地站在阿修比這邊而已。”
羅察士上將慎重地如此回答。楊感覺到，將軍實在不是個會演戲的演員。
“亞蒂蕾特是心高氣傲的女人，當然也是有她的缺點，但阿修比自己也是彼此彼此。而且再怎麼說，亞蒂蕾特是真心愛著丈夫的，這一點，其他的朋友們也都是這麼想。先不論她嘴上說了些什麼，亞蒂蕾特能漂亮地抽身引退，更令我們有這種想法。”
比阿修比遲了９年，羅察士也和妻子分離了，是死別。出征之前，他的妻子已經倒在病床上了。羅察士對不希望他離開的妻子，就像哄小孩似的安慰她，出發前往戰場，等到他回來之後，才知道自己失去了什麼。
羅察士就連妻子臨終都不能陪在她身邊，這個打擊的影響一直無法收尾，就是羅察士本人，也感到非常意外，將他完全打倒，蝕光了他精神上的氣力。他就這樣茫茫然的坐在房間里，生產出可和他過去生產的總數量相匹敵的空酒瓶出來。
非常擔心的賈斯帕和渥利克他們，一直勸他應該好好休息一陣。有缺乏集中力和持久力的高級軍官存在，最感困擾的應該數前線的士兵們了，羅察士自己也很明白這一點，因此決定接受朋友的忠告休息。當他提出休息的申請時，阿修比皺起了眉頭。
“看樣子在今年之內，和帝國軍之間會有一場大規模的會戰，如果沒有你在司令部運籌帷幄的話，對我、對同盟軍來說，都會覺得很傷腦筋的。”
“我很抱歉，但實在是沒有力氣了，這說不定反而會增加大家的麻煩，所以這一次，還是讓我休息吧。”
阿修比反覆的希望說服他改變主意，但羅察士堅持在“讓我休息”這一點上，結果阿修比也不得不接受他的要求。但是，到頭來，１個月之後又再度複職了，因為他發現要填埋精神上的喪失感，只有埋首于職務上這個方法而已。然後，３個月後，布魯斯·阿修比迎接他的最後一戰了。
※※※
並沒有發現任何即效性的新事實，但楊還是約定了再訪之期，告別了羅察士邸。邸宅的老主人親自送他到玄關，但最初帶領楊到圖書室的１７、８歲的，綁馬尾的少女還是送他到門外，說是因為要把門關上的緣故，因此楊也沒有做不必要的自我陶醉。手把著門扉的少女，忽然改變表情問道：“你在調查布魯斯·阿修比的事嗎？”
“是的，就是這麼回事。他不是羅察士提督的好朋友嗎？”
“你說布魯斯·阿修比是祖父的好朋友？別開玩笑，那個男人偷走了我祖父的武勳啊！”
對默默回視的楊的臉，少女毅然地反瞪回去。眼角和鼻子的線條，還留有亞爾夫烈特·羅察士遺傳的影子。
“盜賊也有許多不同的種類。其中有偷取國家的，也有偷他人之妻子，而其中最差勁的家伙，莫過于偷取他人功績的人了，你不認為如此嗎？”
“我贊成，以一般而言。”
對楊的回答，少女並不滿意。兩眼中，充滿夏日太陽般的光輝，這位羅察士家的第三代的少女，瞪著眼前看似軟弱的青年軍官。這真是相當有對抗心啊，楊在心中如此品評著。
“阿修比提督沒辦法對你的責難提出任何的反辯，因此，這個……我就是盡可能的，希望能把各種的小意見收集起來……”
“你倒真是會挑對自己有利的說法嘛。”
“對不起。”
楊的臉紅了起來，這種態度使少女的表情軟化了。
“你也用不著道歉啊，是我說得太嚴厲了，所以你只要從鼻子發出冷笑就可以了。這種不負責的意見全部一一聽進耳的話，腦細胞會破裂的。”
“我會小心的。”
“好奇特的人啊，你這個人。”
由于是率直的評語，所以完全沒有反駁的余地。
“那麼，你所說的話，是有什麼根據嗎？”
反正已經被認為是怪人，就沒什麼顧忌，試著問問看，但少女的表情又再度變化。
“這個嘛……是你的工作不是嗎？自己去調查如何？憲兵先生。”
留下苛刻的諷刺，門緊緊的關上，把孤獨的憲兵摒棄在羅察士邸之外。至少該稱呼我“偵探先生”嘛，在楊的腦海中，只有這個毫無意義的念頭。
Ⅳ
進了房間，亞列克斯·卡介倫對坐在書桌後發呆的學弟問道：“怎樣，知道什麼了嗎？”
“沒有什麼有價值的事。”
楊不高興地回答。午餐的魚和薯片還剩下一半左右，奶茶則是第３杯了。雖然是想判斷出頭和胃到底哪一個應該優先，但似乎哪一個都沒辦法決定。
把手里的檔案放回架子上，卡介倫似乎對學弟的貧弱午餐已經受不了似的搖搖頭。
“似乎沒有什麼食欲嘛，不補充些體力加加油不行啊。”
“光是補充體力也沒有用啊，如果不能使腦細胞活性化的話。”
“我想在你清醒的時候，腦細胞就已經夠活潑了才對。”
“很少有清醒的時候。”
“想用這個當借口推卸責任的話，你就大錯特錯了。”
像是已經先讀了楊的下三手棋似的，卡介倫如此諷刺著。楊摘下黑扁帽，單手抓抓頭發。這個作業，似乎怎樣都無法引起探索曆史的那種“知”的興奮感。
自由行星同盟非常尊重曆史，重視先人的功業。過去任何國家都是這樣的，偉人的美談，常被當權者利用來增幅國家意識的涵養。“學習祖先偉大的曆史，提高身為國民的自覺！”這種呼聲，經常出自沒有身為公仆的自覺的當權者，以及他們的僚屬們的口中。這些人，幾乎從不會說：“正視眼前的事實吧”這種話，對他們來說，必要的只是便于讓他利用的教訓話而已，並非事實或學問上的真實。
“不知道無名的士兵們，對阿修比提督的批評怎樣呢？”
“這當然是指責居多啦。但是，一將成名萬骨枯這是人類社會永遠的真理，也不能光是責備阿修比提督。”
“我並沒有責備他的意思。”
我可沒有這麼了不起，楊沒有說出口。雖然不情不願，但既然已經當了軍人的話，就應該考慮什麼是軍人該做的，這也許就是無可奈何吧。
但是，如果說是“無可奈何”的話，就應該在這里停止不再往下想了，萬骨對自己的犧牲會怎麼想？死者們能夠相信，自己的死的確是有意義和價值嗎？看著站在萬骨上的一將的雄姿，失去死者的遺族們，能夠接受這個現實嗎？如果有人能使他們接受的話，這個人物大概會被稱為名將吧，但是，這種情況下，這種“了解”是否是和“錯覺”或“欺瞞”是同義語呢？看到越考慮越陷入苦惱中的楊，卡介倫笑了起來。
“不必勉強找出結論。即使找出結論，也不知道能不能發表出來呢。”
“那我到底是為了什麼，又要我做些什麼呢！”
“研究人生啊。”
說完之後，卡介倫好象對自己本身的玩笑感到失望似的，自己一個人自言自語些什麼，在自己的書桌後坐下。和楊的書桌完全不一樣的整齊書桌，對卡介倫的事務處理能力來說，這是正如字面意義的最前線。
“總而言之，只吃這麼貧乏的食物，到哪一天倒下來的話，我的管理能力會被追究的。我看得讓你吃點像人吃的食物才行，高興地期待吧。”
“非常感謝。說這種話可能會天打雷劈，不過請我上高格調的餐廳的話，我會更感到拘束，根本就難以下咽。”
“真是天生命窮的家伙。放心好了，只是普通的家常便飯而已。”
“是這樣嗎，那就不客氣了。”
回答之後才發覺不對。說是家常便飯，但卡介倫中校還沒結婚啊，這個問題，喚起了另一個記憶。花一般獨身的優秀軍官亞列克斯·卡介倫中校大人，目前正在戀愛中，對象好像是上司的女兒，已經到了這麼熟的地步了嗎？楊突然興起惡作劇的念頭。
“中校的對象，哪一種菜最拿手呢？”
“奧爾丹絲沒有不會做的菜。”
不經大腦的回答之後，才發現中了學弟的計策，卡介倫不禁搖頭。
“這個家伙！做這種事的話，會討不到會做菜的老婆的。”
“不會做也不要緊，如果有人肯嫁的話。倒是關于……”
楊改變了話題，向卡介倫詢問有關引起這個問題根本原因，投書的寄信人的事。卡介倫雖然口氣相當含混，但被楊直接了當地追問，是否是不情願但仍不得不離婚的夫人的傑作時，也不得不開口了。
“你的腦細胞真是一點也不含糊啊，就是挑到事情的重點。布魯斯·阿修比眾所皆知，有兩位夫人，當然不是重婚，而這第２位夫人叫做魯辛妲……”
這些投書的寄件人署名是魯辛妲·阿修比。離婚之後，夫人在社會上仍然使用阿修比的姓氏，這件事，似乎在和布魯斯·阿修比之間，造成險惡的關系。
“就是這位夫人，對丈夫的死提出疑問是嗎？”
“不過這第２位夫人，魯辛坦在九年前就去世了，享年５９歲，死因是誤服過量安眠藥的樣子。”
“如果從靈界寄往現世的投書還不是很流行的話，就是還活著的某個人，假借了夫人之名是吧。”
“只要稍微調查一下，馬上就會知道夫人不是投書的發信人了。究竟是不知道夫人已死這件事呢……”
“或是知道而故意使用死者之名呢？”
仔細想想，就會產生許多耐人尋味的疑問出來。不過再怎麼說，楊自己本身，對這件事采取的立場並不明確，可能就連透過卡介倫下達指示的軍方首腦部，也是如此也說不定。並沒有任何深意，只是適當的打發一下時間，也不會出什麼大差錯。被稱為“憲兵先生”的記憶又重新浮現腦海，楊對自己的立場只能苦笑了。
※※※
楊威利要前往雙親的墳墓祭拜，往返必須連單程也要花上兩小時的車程。從首都海尼森的中心市區，往北走１５０公里的丘陵地帶，和楊居住的弗羅倫斯街相比，季節的轉換大概要早一星期左右。山迪連謝公共墓地包括周圍的森林和綠地，是當天可往返的健行名所。楊大約每半年來掃墓一次，這也算是盡盡身為人子的義務。不更頻繁地來，一是因為實際上，出發去宇宙的話，就根本沒機會來掃墓，此外，父親生前所說的話也是原因之一。“到死的時候再來墓地就可以了，不要去打擾那些好不容易才安眠的人”父親這麼說過，不過，死後是否也是這麼想就不知道了。
說不定是“還不多來掃掃墓啊！這個不孝子”，不過這可以等到哪天出現在夢中時，再考慮這個問題也不遲。
墳墓的清掃工作結束後，楊重新凝視著白大理石的墓碑。
“楊泰隆、宇宙曆７３１年９月２８日——７８３年３月２７日。卡多麗奴·R·楊，宇宙曆７３９年５月１日——７７２年６月３０日。這對善良且相愛極深的夫妻長眠于此”最後的評語，不用說，當然只是普通的習慣詞而已，但與事實卻是相去不遠。
楊５歲時失去母親，１６歲時和父親死別。即使以兒子的眼光來看，也覺得父親是個怪人，但他仍以自己那種奇怪的方式，表示對兒子的愛，即使常常叫年幼的獨生子坐在地板上擦瓷壺，也是其中一種表達方式。對于母親的記憶，就很難說出什麼具體的印象了，只記得，好像很溫暖，就很像是趴在吸滿陽光的蒲團上的感覺，有這樣的感觸。也許就是這種感觸，把今天的楊養育成喜歡白天睡懶覺的青年也說不定。
“總之，總會有辦法的，所以不用為我擔心，爸爸，媽媽……”
這句台詞，老實說已經成了每次的慣例。如果能更有精神向父母報告就好了，但是太過于做作的話也太無聊了。而且，的確這次晉升為少校了，但不覺得這是可以抬頭挺胸向雙親誇耀的事。父親是獨行的商人，結果兒子卻變成階級社會的公務員，被說是不肖的兒子，也沒有任何反駁的余地，甚至還接下了會被人諷刺為“憲兵先生”的任務。
“一步出了差錯，一切就都亂了。”
自從艾爾·法西爾以來，這已經成了楊最主要的感歎了。原本說來，重新探討布魯斯·阿修比元帥的人生這件工作，對希望成為曆史學者的人來說，是非常寶貴的任務，但是，這是上級下的命令，再加上這個原因又十分暖昧，楊的那種學習的熱情，像是被澆了一盆冷水似的。
從楊目前所處的時間往前回溯４３年的宇宙曆７４５年１２月，帝國曆４３６年，“第２次迪亞馬特會戰”即將開始。對幾百萬人的參加者而言，這是一場難以忘懷的一戰。