作者：王蒙
假如有人來，另傳一個耶穌，不是我們所傳過的，或者你們另受一個靈，不是你們所受過的，或者另得一個福音，不是你們所得過的，你們容讓他也就是了……
《哥林多後書·第十一節》
一
在歐洲旅行的時候，我有機會多次參觀教堂和博物館、美術館。有一次參觀教堂的時候我竟忘記了脫去我的帽子，後來受到了提醒，使我深感歉意。高聳的教堂穹頂吸吮著、提拔著人的靈魂。唱贊美詩的黑衣合唱隊站在離信徒遠、高屋頂近的高處，半月形的站台式的位置上，使他們的歌聲從天上降落飄落灑落，效果極佳。寫到這里我順便建議今後生產音響系統的中外廠家生產一種新型揚聲器——俗稱喇叭，要使這些器物能夠吸附至少是易于懸掛在天花板上；為此饋線（這個詞兒用得對嗎？）的長度至少需要保持在四米以上，立體聲的設計者不僅要考慮前後左右，更要考慮上下。此建議如蒙接受，我還建議有關部門考慮我的專利權問題。
教堂中的管風琴，這是又一個顯示冥冥中的一種神聖、一種威力、一種非人間的卻是為眾人所向往的至善至誠的載體。當數百個锃亮的大小懸殊的銅管，在教士操作的鼓風機的感召之下，從四面八方震響起來的時候，莊嚴慈愛博大的情感使我想哭想死，就是說想自殺。人類創造力的最生動的記錄就在于他們創造出令自身自慚形穢的物品，就是說，創造物使創造者羞愧得無地自容。這是幼稚嗎？這是偉大的契機嗎？
更重要的卻是美術。油畫、壁畫、浮雕與雕塑。不限于教堂，也包括博物館與美術館。聖母瑪利亞的形象令人喜悅。特別是被許多人畫過的天使報信的那一幅：長著翅膀的安琪兒向純潔無玷的瑪利亞傳遞信息，她已經通過聖靈而受孕。瑪利亞幸福而羞澀地、高度完滿地接受了這來自上蒼的信息。正是她，向人類，至少是向歐洲貢獻了耶穌基督。
富有沖擊力的是釘在十字架上的耶穌。他的長發和長須。他的手掌與腳掌上的鐵釘——是不是鐵的呢？他的右胸上的傷口，傷口流著永遠的血。多麼疼痛呀！遠在上小學時代聽老師講到十字架的故事的時候，我就為之惋惜不已並戰栗不已。一位評論家已經正確地指出我好用“戰栗”一詞。然而，這由得了我嗎？這個形象似乎頗有醒世警世的作用。基督大概是最痛苦的神。從比較宗教形象學的觀點上看，如來佛是何等恢宏，彌勒佛是何等豁達，太上老君是何等智慧，門神爺是何等威武，伊斯蘭教的真主無形象，又是何等高明超拔！從未見另一個神像像耶穌基督這樣痛苦。他的形體完全符合人體解剖學的規律，而他的神情充滿了神聖的憂傷，還有憐憫。他好像在說：不可救藥的人的種子啊，而我，卻是為了你們。不論是如來、觀音，還是玉皇大帝太上老君，不論是奉為圖騰的蛇或是生殖器，大概都沒受過這樣的苦。中國的神明甚至是有特別供應的，灶王爺吃糖瓜而王母娘娘吃蟠桃，他們連外彙券都不用掏。
耶穌的形象使我驚訝而且困惑，神為什麼這樣痛苦？
二
我就是耶穌。
耶穌在我心中，聖靈在我心中，我就是神聖。
我不知道我是不是希伯來人，是不是以色列人，是不是亞伯拉罕的後裔。我想這並不重要：從今以後，我們不再憑著肉身認人了。基督是萬國萬世的基督，不需要考證國籍族類。不需要護照、戶口與機關證明。
小孩子們學唱的贊美詩有云：
自耶穌來住在我心，
自耶穌來住在我心，
喜樂潮如海濤之滾滾……
我是神聖，我是救世基督。你這東方的不信教的人啊，請聽我慢慢道來喔！
從小，從一記事一懂人言，我學會的最初的同不是媽媽，不是吃奶，不是拉巴巴與撒花花而是救世主——基督。我娘對我說，我爹對我說，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉里鄰舍伙伴朋友都這樣對我說。四歲的時候我曾提出質疑：我為何是基督呢？基督是何意呢？我難道不是小孩子不是人嗎？我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇！
嬌兒莫要胡亂問，
且聽為娘我說從頭，
為娘家門知書禮，
祖祖輩輩信奉耶和華，
堂堂正正行天地，
為娘貌美又多姿，
豈奈何為娘我婚前就懷上了你
——
好一個孽障啊！
令為娘死無葬身地！
咱家鄉懲治婚外孕的辦法惡著哩！
扒去衣服、活埋及胸、眾人拋以亂石打死——
差強于中國式的騎木驢！
幸有你父得托夢，
木匠家中降天使，
天使說此孩是神聖，
是基督，是以色列王，
此孕乃是聖靈賜，
萬民歡呼謝上蒼，
巨星閃閃靈氣動，
分娩之時放紅光，
先知約翰施洗禮，
眾人跪拜頌汝名，
惡人懼悚起殺機，
希律派遣刀斧手，
為救汝命達埃及，
眾人盼你如大旱之盼云霓。
而你，所問何來，所問何來，你究竟是干什麼呀——或者用一千九百余年後蘇聯作家柯切托夫的提問：你到底要什麼？
疑問從此消失。
六歲時，因為與同伴克依利利搶奪一枚芒果而動手相打。克依利利被我推倒于地上，芒果到了我手我口邊。克依利利哭喊道：“他不是神！他不是彌賽亞！他搶我的芒果！”
我大驚失色！我——救苦救難的神怎麼會搶奪一個小罪人的芒果！我嚴肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著看著我，給我跪下了。
當晚，克依利利睡前在河邊洗臉時失足落入河中，死了。
疑問從此消失。
三
奇跡從此不斷。一個瞎子找我來治病，我不知如何是好，便摸了他的前額和眼睛，他即宣布他已複明，看見了蔚藍色的天空。一個跛子找我來治病，我便踩了他的跛足，他宣布，他立即可以丟掉拐杖，跑步回家。一個貧窮欲死的乞丐擋住我的路，說是他只要能再喝一次酒死而無憾，我便指了他的飲水用葫蘆瓢，他告訴我說，一瓢大河之水果然立即變為葡萄美酒。你不相信嗎？你為什麼不信？即使用你們的說法也可以說明白，這就是特異功能呀！不是說有的特異功能具有者可以用思想把不信者的手表在刹那間遷移入暖水瓶，而暖水瓶是在隔壁房間，而且軟木塞一直是扣得嚴嚴實實嗎？不是說特功具有者能夠用肉眼看穿你的五髒六腑並判明你的內髒器官的病變部位與病變程度嗎？不是說還有一個人能夠在子時三刻在水面上行走因而打破了阿基米德原理嗎？不是說有過萬里之外取人首級如探囊取物的神人嗎？與這些相比，我的奇跡何不信之有？
當然不是說所有的病人都被我治好了。治不好，是因為他們有罪有汙點，因為他們不誠，因為他們是偽善的法利賽人，因為他們吃過不允准吃的東西，因為他們不知謙讓，不敬父母並對路上走過的女子起過邪念，天意亡之，可奈我何？
罪人們的命運仍然使我感到沉重。我是生活在一個何等罪惡深重、令耶和華震怒的國度啊！埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領我們的國土，屠殺和奴役我們的人民，強迫我們接受他們的異教，奸淫燒殺劫掠。每個人早晨醒來時不知道晚上還能不能平安睡下，夜間睡下時不知道次日清晨還能不能再起床生活。再加上本國以色列人和猶太人的紛爭，部落紛爭，兄弟紛爭，父子紛爭，夫妻紛爭，謊言多于真話，誠實比狡猾還要令人猜疑不解，微笑後邊隱藏著匕首，文才發揮在寫誣陷信上，陷階比道路還多，毒藥比飴糖還要普遍，交友的目的似乎在于關鍵時刻予以出賣，祈禱的內容離不開詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕賠本的買賣是捕風捉影入人于罪，最時興的行當是拉幾個人制造流言蜚語，雙手沾滿鮮血的人在那里行善，不學無術的人作威作福。你知道這個膾炙人口的故事吧？上帝准備獎勵他的忠實信徒，條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以後禱告道：萬能的主啊，請把我的一只眼睛弄瞎了吧！
這就是我們的民風民俗！耶和華震怒了，幾次想像毀滅所多瑪、蛾摩拉雙城一樣地毀滅我們的國家，而我被告知只有我，只有我作為天父的聖子才能拯救吾國吾民萬國萬民！那信奉我的人有福了，他們博愛眾生，寬恕罪惡，打了左臉還要伸去右臉，愛朋友也愛敵人，經受曠野里魔鬼的試探，堅信“人活著不是單靠食物，乃是靠神口里說出的一切話”，拒絕權柄與榮華富貴，“應當拜主宰你的神，專要侍奉他”，拒絕挑逗挑釁，堅信“不可試探主宰你的神”，不但愛眾羊，而且不放棄任何一只迷途的羔羊，除了假冒為善的法利賽人！
當仇恨和欺騙使人們變得凶惡狡猾的時候，你可以想想，我的使命有多麼艱難，多麼沉重！
而我必須努力去完成這些使命，才能不辜負上帝為我顯示的奇跡奇能，不辜負天門大開後飛翔而下的一只又一只神鴿，不辜負終于為教義而犧牲的約翰先知，不辜負我的最美麗最純潔最無瑕最善良最神聖的母親！
四
去年初冬，我到地處東北歐的一個友好國家訪問。這個國家的計時傳統是向巴黎靠攏。雖然他們的國家與法國還有漫長的距離，他們的首都與法國實際時差近一個小時。這樣，冬季，每天早晨不到六時（實際似應是不到七時）天就發亮了，而每天下午不到三時（實際似應是不到四時）天就大黑。
這一天，我在這個國家旅行，上午坐了很久的車，又參觀一些教堂和博物館，而這些教堂和博物館是沒有取暖設備的。為了儀表，除了西服、襯衫、領帶以外我沒有穿同胞們冬季喜穿的棉毛及毛線衫褲，而我的大衣也是輕薄柔細型的。這樣，我一直凍得四肢發麻。中午一時三十分，好容易到了目的地，到了一個貴族遺下的巨大城堡，饑寒交迫。午飯時喝了不少香醇的伏特加酒。飯後，倒頭便睡，也不知睡了幾時幾刻，被叫醒開始參觀。夜色如墨，石徑坎坷，而我睡得如醉如癡，醒也醒不轉來，看看腕上舊表，不過是下午三時一刻。
我的感覺卻是深夜夢游，忘卻了此身何處，此刻何時。
參觀的第一個項目是神像館。當年富可敵國的莊園主人、威嚴顯赫的貴族不惜重金在全國搜集古老神像。有畫在玻璃上的，色彩豔麗。有畫在木板上的，逐漸剝落。有畫在羊皮上的，古色古香。有畫在牆壁上的，粗擴稚拙。各式各樣的耶穌，各式各樣的十字架，包括加一個短橫的十字架。耶穌釘在上面，垂下頭，伸著被釘死的胳臂欲擁抱世人而不能。他的頭上有荊冠也有圓光。他的兩手、胸上、腳上都流淌著鮮血。這些神像畫得風格不同，有的天真，有的圓熟，有的崇高，有的親切，有的更像人，有的更像神，有的顯得年輕，有的顯得蒼老。眾多的耶穌，眾多的十字架，眾多的流淌著血的胸口一起向我湧來。
我震驚。我努力想象，努力理解這釘上十字架的故事。
與後來參觀的其他物品相比，包括這個早已歸天、並無後裔的貴族擁有的金銀珍寶、各種藝術品、特別是令人歎為觀止的豪華的上百輛各式馬車（哪一輛都比奔馳、雪佛萊、尼桑氣派），還是這些神像更觸動我的思緒。整整一夜，我似乎處于流血的耶穌與釘著耶穌的十字架的重重包圍之中。我寫了一首詩：
你放釘在十字架上
永遠也不得下來
你垂下憂傷優美的頭顱
永遠也不得抬起來
你被崇拜又被出賣
不得複仇也不得感戴
你流血你疼痛你憐憫你死去
沒有一聲表白
你被繪畫被雕刻被解釋被誤會
全部承認全部接受下來
你帶來希望帶來失望帶來怨恨
你應允一切理解一切原諒一切
你沒有請求沒有希望也沒有命運
五
耶穌是怎樣上了十字架？
根據馬太福音、馬可福音、路加福音與約翰福音等的記載，通常認為是這樣的：耶穌在他的門徒們的跟隨之下到達了耶路撒冷，一路唱著：“贊美上帝，奉主名來的是應當稱頌的！”他趕走了聖殿院子里擺攤做買賣和兌換外彙券的人，他激烈地抨擊專門搞形式主義的三忠于四無限的法利賽教派，並預言“人子”將要駕著云彩（一種相當東方的方式）前來，審判耶路撒冷。
這使當地的羅馬巡撫（或譯總督）十分震驚。一群狂熱的人宣稱耶穌是彌賽亞，是先知，是耶路撒冷王。耶穌的弟子甚至拼命爭取緊挨耶穌的左右手位置，像爭奪充任左丞相與右丞相一樣。地位，對于人間與非人間，原是同樣地重要啊！這對于羅馬帝國和當地的社會治安來說究竟意味著什麼呢？已經取得了祭司地位的傳統的宗教教士更是對耶穌恨之入骨，怕得要死。他們宣稱，他們是被迫迎戰的，他們被迫奮起反擊，與耶穌這個木匠的兒子勢不兩立。他們呼籲巡撫府的干預，不斷向總督告急告警。于是，經過周密策劃，巡撫彼拉多用三十元錢買通了耶穌的第十三個弟子猶大——或譯茹達斯。偽善的茹達斯與搜捕者定下暗號：“我與誰親吻，誰就是覬覦耶路撒冷王位的危險人物耶穌。”……後來，耶穌被捕，釘死在十字架上。而猶大，也因為受到輿論及良心的責備而自縊身亡。叛賣者絕無好下場！
波蘭的一位現代小說家，請原諒我一下子記不起他的名字來了，寫了一篇雖非翻案卻也駭人聽聞的故事。他寫道，曆史——或宗教、或命運、或其他不以個人意志為轉移的威嚴力量——需要猶大，卻沒有一個人肯扮演這樣的角色。最後耶穌憤然慨然地與猶大換了頭套，結果，被釘死的其實是猶大……
對福音書的敘述，我是尊重的。對于小說家的假語村言，也可不必認真。但是，這些畢竟只是表面的與外在的過程。我的耶穌，就是說我所理解所設想的耶穌對我說：
你願意上十字架嗎？
我一次又一次地向自己提出這樣的問題。連年戰亂和饑荒之後，人們是怎樣地恐慌萬狀、無著無落呀！一個教士又一個教士向人們應允天堂和靈魂得救，當人們剛剛皈依，卻又被告知他們的道袍下露出來了尾巴。每個人對其他人不滿，卻無法不讓別人對自己不滿；每個人都感到別人的欺詐卑劣，卻沒有能力不對別人欺詐卑劣；每個人都感到別人在墮落，卻無法停止自己的墮落。古老傳統的清教徒式的潔淨規則，愈來愈顯得像是諷刺。傳說和故事中對于古樸民風的描述，更使人們慨歎世風的日下。唱的調子愈高，人們就愈不相信。空話講得愈多，人們就愈卑劣。最後連那最起碼的真誠與道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野獸一樣的自私倒是實實在在的了。人們普遍認為事情不可能老是這樣子，早晚會發生變化。彌賽亞會到來，通過上帝的干預，人們將獲得偉大的拯救，上帝的統治權將獲得普遍的承認，他的公正的意志將在人們的心中和生活中獲得至高無上的地位，而在這樣一個充滿和平、正義、道德、繁榮的世界里，罪人們是不被接納的。彌賽亞到來之後，將進行偉大的無所不包的全面審查與清理，像在麥場上揚麥打麥一樣，成色十足的黃金的麥粒將會留下，而秕糠將會被淘汰。比淘汰還要嚴重的是，這些罪人秕糠將被天火燒毀，燒個干乾淨淨，永不得再行投生，叫做永世不得翻身。
最大的恐懼在于，誰都希望自己是黃金的麥粒，誰都沒有把握自己不是罪惡的秕糠，靠德行做麥粒而不做秕糠嗎？誰的德行又是十全十美的呢？判斷德行的標准又是什麼呢？如果你在安息日去幫助一個有難的人，去工作，究竟是美德還是惡德呢？當你自以為是維護了自己的麥粒成色的時候，焉知道不是誤入歧途變成了秕糠或者准秕糠呢？
只有我，只有我一反那些苛刻的、惡狠狠的、充滿繁文縟節的教士的威懾之道，恐嚇之道，訛詐之道，提倡仁愛，提倡謙卑，提倡虔敬，提倡寬恕。當人們惡狠狠地相互斗紅了眼的時候，當他們把壓倒對方看得比維護自己的生命還重要的時候，我伸出了和解的手。我說：
我們都是有罪的。所以我們不能責備旁人的罪。我們都是該當挨石頭的。所以我們不能抄起石頭砸那犯了淫罪之人。赦免那有重罪之人，比赦免那只有輕微錯誤的人還有思德。當你的兄弟說了你不愛聽的話的時候，你再去說他，不是永無和解之日了嗎？即使你能得到一時的上風，一時能夠是永遠嗎？即使你一時退讓了，退讓能夠是永遠嗎？你看著別人是秕糠嗎，焉知別人看著你不是秕糠呢？你們互相寬恕了，我便寬恕了你們。你們的一切罪惡，我願意獨自承擔。為了讓你們生得好一些，我甯願被釘在十字架上。
人們相信了我，從我的話里得到了希望。大弟子彼得對我說：夫子呀，你就是彌賽亞，你就是基督呀！我說，這話可不得告訴旁人。但信徒們都這樣說，從竊竊私語到鬧鬧嚷嚷，眾口一聲地說：“他是基督，他要為了我們上十字架！”
你為什麼還沒有上十字架呢？如果不上十字架，如果和眾人一樣地飲水、穿衣、吃未發酵面餅和羊羔肉，如果和眾人一樣地在夏天的烈日下流汗在冬天的寒風中發抖，那還有什麼區別，有什麼神聖，有什麼發言權和感召力？
我必須上十字架。從我出生的那一天起，這就是我注定了的命運。早在我們的民族我們的部落我們的原始宗教傳說里，已經預言了彌賽亞的死。然後複活了，坐在上帝的右邊。複活的前提是死，是釘在十字架上。不死也就沒有複活。不死也就沒有神聖。不死也就沒有信仰。一切的信仰，歸根到底是對于死的信仰。不論通過誰的手，不論通過叛賣還是舉薦還是個人申請自願，不論通過招標投標還是通過統一密封卷考試，不論通過怎樣的具體途徑，要上十字架！這才是最重要的。從五歲的時候，從聽到《聖經·詩篇》中關于彌賽亞之死一節朗誦的時候，我已經知道了，別無選擇。
你到底要什麼？你別無選擇！
問話是蘇聯作家柯切托夫長篇小說的題目。答話是中國青年女作家劉索拉的中篇小說的題目。請把它們聯結起來。
六
那是一個盛大的典禮。
軍樂隊、民族民間樂隊和電子合成器奏著贊歌，觀眾人山人海高呼：我——們——得——救——了，然後是有節奏的鼓掌。白發蒼蒼的老人為我默哀，向我行跪拜禮。老婦人用她們深沉誠摯的歌聲為成千上萬的婦女的嚎啕大哭伴唱：
你為我們受苦，
你為我們受洋罪，
如此多的人不識好歹，
好心換來了驢肝肺！
天晴日朗，微風徐徐。全副武裝的衛隊簇擁著我登上十字架台。這一刻無比輝煌。我的臉上呈現著神秘而驕傲超凡的微笑，我的步履從容，四肢舒展，達到了絕佳風度，因為別無選擇而大義凜然。我確實看到了，天使在廣場上飛翔。天使圍繞著我飛翔。
羅馬總督彼拉多向眾人說道：“今天是逾越節的第二天，按照慣例，我們可以釋放一個囚犯給你們，請公民說話，釋放誰呢？”
我的耳邊轟地一響。莫非要釋放我？依公眾對我的愛戴，他們一定會要求把我釋放的。那麼，我自幼的茹苦含辛，聖母聖父的教導，我的一切德行，一切禁欲主義，一切奇跡，一切對于道的領悟和宣講，我所奮斗終生的使命，我的仁慈與我的形象，我頭頂上的圓光，我的純潔無假的檔案或者用英語喜歡用的說法叫做“記錄”，特別是我對于那些無知無識、誠惶誠恐、易喜易怒、多疑多懼、自利自私、攀風攀勢、搖來搖去的人們的同情、憐憫與寬宏的饒恕，又將怎樣表現出來？如果我來到十字架前，又被赦免，平安地走下台來，眼睜睜看著另一個殺人越貨的強盜英勇就死，看著一個得不到崇拜、找不到自己的死亡的意義的強蠻的血肉之軀在刹那間變成血尸，我的上十字架豈不成了一場沽名釣譽的騙局。如果我被釋放，經過這麼一番大折騰以後晚上照舊飲水吃肉洗腳睡覺打鼾，現在這些為我流淚向我膜拜的人如何能再相信我的仁愛我的苦心我的關于寬恕的教導？教育別人寬恕的人是最難于得到寬恕的。因為要別人寬恕，就把自己擺到了高于一切的地位，擺到了聖人的地位，擺到了再無還手還口之力的不設防的地位，于是你便變成了眾矢之的。寬恕是困難的，讓斗紅了眼的人寬恕比要他們的命還難，他們不願意寬恕不能寬恕，他們就更要睜大眼睛看你能不能寬恕，你能不能容忍。簡單地說，如果羅馬總督彼拉多將我釋放，不出十天，我的忠誠信徒們就會把我凌遲處死活埋。
但我又想，如果真的放了，該有多好！走上十字架台，我才想到我還有許多話沒有對信徒們說，還有許多道理沒有思考透徹。宗教探討的是通向天國之路，是永遠地擺脫人間的罪惡貪欲粗俗之路，而宗教是為人間而准備的。沒有人間，又在哪里宣講宗教？又從哪里走向天國？我愛的是誰人？我憐憫的是誰人？我寬恕的是誰人？我准備為之而受盡一切苦難的是誰人？不正是這些血肉之軀，這些肉體凡胎的眾人嗎？當我死去以後，我還能愛他們嗎？我還能超度他們嗎？我還能為他們而流淚並接受他們的崇拜和懺悔嗎？當我複活以後，我還是我嗎？我還能以肉身與眾人的肉身通消息嗎？
我心亂如麻，但是我還是狂呼大叫：不要釋放我！
眾人大亂。有的喊著我的名字，喊著把我釋放。有的喊著我的名字，喊著我應該犧牲。又有人喊著我的名字，說：“他是個騙子！別讓他鑽了空子！”又說：“他太精明了，這是他的法術，他要左右逢源，兩面三刀！”又有人喊著我的名字，說：“他是為了我們！我們這些瞎眼瞎心的臭驢子！”于是開始了騷亂和武斗，人們大喊著：“白刀子進，紅刀子出，殺死一個夠本兒，捅死兩個賺一個！”
于是彼拉多總督威嚴地宣布：根據大家的意見，我們決定釋放著名囚犯巴拉巴！嚴懲自稱基督、自稱猶太王的耶穌！
于是喧鬧起來，有的鼓掌，有的跺腳，有的歡呼，有的嚎啕，有的吟詩，有的唱歌，有的長歎，有的大罵。精彩段落有以下一些：
你求仁得仁，死有余辜，
我們羨慕你的盛名光榮！
又有：你得了便宜賣乖
反說為了我們，
我們何勞你的操心
多管閑事？
又有：明明是血肉之體，
偏偏自為神聖，
你是悲劇中的英雄！
你是鬧劇中的大蟲！
又有：仰望蒼天，
且問巴拉巴與你，
哪一個更實惠，
哪一個更帶來效益？
又有：痛苦是愛的真諦，人生真諦，
你的痛苦是人類愛的載體！
又有：我們永紀念你，永遠紀念你，
這紀念又是何等卑鄙！
又有：是象征便有永遠的意義，
是永遠的形象又何問效益？
又有：是一個驚歎號也是一個問號，
是文化現象又何必窮追根底？
七
在第一個釘子釘進我的左掌的時候，我立即痛昏了過去。
原來是這樣疼痛：比我預料的還要痛得多！
當釘子釘入我的手掌，一陣銳利的痛楚使我大叫，我的手掌在撕裂，我的全身心在撕裂。叫聲還沒有沖出喉嚨就被我壓了下去！我已經渾身冷汗，兩眼發黑，卻深知這不是叫苦的時候，我沒有叫苦的權利！我不是想感動眾人嗎？不是要為眾人犧牲嗎？不是要看到和解與仁慈的光輝照通寰宇嗎？我又怎能像俗人一樣地哭喊呼叫呢？就在這一瞬，我聽到了鐵釘劈鑽骨骼與脆骨的碎裂聲，我昏暈了。
當鐵釘釘入我的右掌的時候，我醒了。
冷汗變成了熱汗，顫抖變成了烘烤。我的全身在燃燒。我的兩只手已經不是手，而是火苗。
就在這個時候一位貌美的女子不顧行刑者的鞭打與推搡撲到了我的腳下。她的長發秀美齊腰，她大哭著親吻我的皴裂的雙腳，她的嘴唇溫熱柔軟純潔，她的眼淚淋濕了我的雙腳，她用秀發擦去眼淚並擦淨我的腳。她哭喊道：“啊，吾主！你是普度眾生的慈航，你是博愛眾生的人子，你無所不知，無所不能，無所不應允！你能不憐借你的可憐的女兒嗎？你能聽任我那狠心的郎君負心騙我嗎？我純真而又熱情，十六歲便給了他我的少女之身！而他現在，為了功名利祿移民新大陸，打著刷新觀念的招牌，走上了陳士美的罪惡的舊轍！啊，吾父，你能死而複活，你能令跛子走路參加百米田徑賽又能令盲者重見光輝去天文台觀測星云，你能在水面上行走又能令老者返老還童長出一口新乳牙，你能不用倫琴射線而用肉眼掃描人體內髒並確診病變又能不拆開信封而閱讀並改寫折八道彎而又封得嚴嚴實實打上了火漆羽毛的信件，你能不打開軟木塞塑料蓋商標封簽而取出藥瓶中的藥片又換進新藥片，你能使水變成酒使酒變成水使這一杯酒變濃又使那一杯變淡，你能取出人血中的惡變癌細胞任意增刪一個人的陽壽，所有這一切奇跡只存于你的一念之間，你的功能無邊沒有人敢不相信！你曾經被邀請做過多次示范並受到重點保護，難道你拒絕你的女兒的請求，就不能幫助她免遭被玩弄被欺騙被遺棄的命運嗎？”
我心如刀絞。想不到一個如此貌美多情令世界為之動容的女子卻受到了負心者的凌辱！我真想隨她去找那位負心的郎君，用言語的狂風暴雨向他轟炸，我真想用耶和華用摩西用釋迦牟尼用阿爾卑斯山和尼羅河和幼發拉底河的名義詛咒他的無義！我將帶著我的信徒我的聽眾包括所有對我感到好奇的人，以及懷疑我釘我的梢錄我的音搜集我的黑材料的人，我也要帶上他們，他們也是捧場，他們也為我增添聲勢氣氛，我們要一起去質詢去聽證辯論去批判去維護人類的尊嚴和弱者的權益，我要揭露偽善者的虛偽預言他的下場像預言地震、艾滋病、世界大戰與森林大火！我相信我的權威我的成功我將會重新看到這位不幸的女子的笑顏如桃花怒放！
然而不能。我的兩手流血如火燒。我已經開始被釘死了。
又有一個胡須花白的老者向我走來，他神色嚴肅不苟言笑。他稍微有一點發胖，兩眼帶著殺機，很像荒野上的狼眼。他毫不謙卑畏懼地走過來，一把把女子拉開，連私刑者劊子手也不敢干涉。開始，我還以為他是帶著最致命的大釘子的主要行刑官。然而他來了以後向我行舉手禮，雖然他沒有戴帽子。他嗓音洪亮地喝道：“聽了，耶穌！我才是真正的正牌信徒！我不但是信徒而且是衛士，不像剛才那女子，她雖是信徒卻不是衛士！我每天都念你的名字，重複你的話語，有時一天重複三十二次！你本來應該降福給我，只要你長眼的話！誰想到你有眼無珠卻降福給我的鄰居！我的鄰居比我小十幾二十歲，不提你的名字也不禱告你的言語，遇到不相信不鄭重的人他也不去跟蹤不去報告不去重炮猛轟，而且，他還愛喝酒愛打扮還寫過一首無人能讀懂的愛情順口溜！我造了兩層樓房，他居然後來居上造了三層樓！在我居住在兩層樓頂的時候他還住橋洞呢！他居然敢蓋三層樓！居然有一班無知小民為他蓋房！我一怒之下蓋到了五層，我是五層樓，比他的高兩層！你本該保佑我的五層樓房天長地久固若金湯才是！而你好糊塗！你竟叫我的五層樓塌掉了，剛起來才沒幾個月！而且砸死了我的愛子！我的愛子長著多麼蜷曲的頭發！呔，耶穌！快發揮你的威力讓我的揚揚得意的鄰居的三層樓房倒塌！如果他的房倒塌不了你就發動一次地震吧！斷層地震，不容含糊！砸死他！砸死他！即使陪著一百人也要砸死他！”
這話聽了，真讓我怒火中燒！我多麼想指著他向人們示眾！看啊！這是一個偽善的法利賽人！他又愚蠢，又自負，又奸詐，又狂妄！他嫉妒比他年輕的鄰人，爐火遮蔽了他的眼睛，使他充滿了虎狼之心！對于這樣的人，自私自利都談不到，他並不要求利己，卻一心只求害人！多麼可怕的思想，多麼可怕的意願，多麼可怕的言語！為了嫉妒和傷害他不服氣的一個鄰人，他竟祈禱上蒼稟告上蒼發動一次地震！他竟不惜把千百人送入墳墓！他竟不惜破壞和損毀多年來辛辛苦苦積累建設起來的一切！他竟惟恐天下不亂地表不震！他惟恐民主和諧的氣氛會繼續保持下去！尤其殊堪痛恨的是，這樣的惡人竟自命為我的信徒，竟打著我的旗號！用那些虛假的繁文縟節，用那些虛假的不厭其煩不知羞恥的重複來證明只有他最忠于我，只有他得到了我的真傳，似乎我真的給了他什麼祖傳衣缽專利許可證！啊，啊！連猶大也做不出這樣的事！他告了密，然而他受不住良心的責備，頭一天晚上他已投繯自盡！啊，啊，偽善者比大惡者還要大惡百倍！肥頭大耳的狼種豬比混吃蒙睡的約克夏豬與尖牙尖嘴的荒原野狼還要可惡百倍！像這樣的喪失了善心愛心公平謙遜的壞人怎麼可能是我的信徒！他從做人的根本原則上就與我和我的真正的門徒背道而馳！不要聽他的……
然而我沒有喊出一聲來，我更沒能夠下來。請記住，上了十字架的就別想再下來。我的兩掌已經釘死。我的舌頭已經麻木，我的聲帶已經松弛，它再也顫不動空氣。而且，就在我震怒的時刻行刑者抄起我的右腳摞在我的左腳上，用一顆特大號的鐵釘刺入我的右腳背，一錘，兩錘，釘尖穿透了右腳紮入了左腳背，就在這個時刻，我再次昏了過去。
八
不知道過了多少天，反正我醒過來了。我的形象已經完成。我的頭顱下垂，又憂傷又優美。我的完全張開的手臂好像等待著准備著擁抱世人。兩顆殘忍的釘子使我的兩臂永遠彎不攏。我的姿勢永遠是欲擁抱世人而不可得，而不可能。我永遠完不成對世人的擁抱。我的肋骨上流著血。我的依稀可見的肋骨充滿了一道道一重重人類的痛苦。這種痛苦是這樣丑陋。而這種丑陋又是這樣痛苦。我們為什麼要生出這樣丑陋而又痛苦的肋骨！它又是那麼嬌嫩，那麼容易折裂，它是那樣虛假的防線！唯一可取的是我的兩條被釘死的腿！我的腿即使瘦削和被釘死，它們仍然是頎長的、有力量、有韌性的！它們走過了多少艱難的路！走啊走啊，向著天國，向著仁愛，向著寬恕，向著團結和歡樂！我堅信有這樣的仁愛歡樂的天國，我的信徒們堅信跟著我可以抵達這樣的團結寬恕的天國，我的腿從地上走上了十字架，這是無限大的一步，這是永遠也走不出走不成走不完的一步，然而我走出了走到了！我再也不能走也不需要走了！
然而我又醒過來了。周圍不是天國。沒有祥云，沒有酒一樣的神泉，沒有張著翅膀飛翔的天使，沒有天父，沒有孔雀和仙鶴，沒有上天的宮殿……只有塵土，只有風沙，只有忽大忽小、忽冷忽熱、忽香忽臭的空氣流動，只有此起彼伏的聲音喧鬧，只有一片一片陌生而又熟悉的面孔，忽而聯結成塊，忽而又各自分散。
我聽到了贊美詩：
啊，光榮！啊，仁愛！啊，痛苦！
一切歸于我主！歸于我主！歸于我主！
他為拯救我們而踏上了死途，
他死而複活，永是我主！
凡呼喚他的聖名的都將得到保佑，
凡祈求他的聖意的都能得到垂顧，
凡迷途知返的都能得到他的指引，
凡獻身于主的都是他的生徒，
一切光榮，一切仁愛，一切痛苦！
贊美詩使我熱淚盈眶而又無比酸楚。孩子們！天真而又利己的人們，其實，你們的罪惡並不會因呼我的名而自動淡化，你們需要的想要的訴求的一切也不會因呼我的名而自動得到！我該怎麼樣幫助你們？我該怎麼樣告誡你們！
與贊美詩的神聖音律聲調一起，我聽到了各式各樣的祈禱：
給我金錢！給我富裕！給我幸福！
給我健康！給我長壽！
讓病者痊愈！讓親人康複！
讓我成功！讓我升遷！讓我得到！
讓我如意！讓我快活！
讓我隨心所欲！
我要愛，我不要恨！
我恨別人，我不愛別人！
判定我的冤屈，判定我的無辜！
判定他的罪惡！判定他的滅亡！
種種聲浪混雜在一起互相糾結互相沖撞，如海潮如戰鼓如萬箭齊發如暴風驟雨。與此同時老的少的大的小的窮的富的男的女的向我湧來給我叩頭向我伸手向我哭向我叫吻我親我抱我舔我撫摸我，我又昏過去了。
若不是一聲淒厲的叫喊，我還會昏睡下去。
“他是騙子！他是壞蛋！”多麼尖利的、令人不寒而栗的叫喊！這聲音甚至使我的痛苦的火燒火燎似乎冷卻了那麼一兩度，我不但感到燃燒灼烤，而且感到了冷凍！
原來是那個美女，她披頭散發，兩眼蒺藜，她指著我大喊：“他是一個無用的廢物！他騙取了我的信仰我的虔誠我的祈禱，我本來以為他應允一切幫助一切做到一切，以為他是真正的先知真正的人子真正的猶太王真正的彌賽亞！結果，根本不靈！他只是個尸位素餐的偶像……”
一連串應和的咒罵聲向我襲來！
我們不再受騙，我們不再上當！
我們認清了你不能帶來吉祥！
我們不再上當，我們不再受騙！
我們認識了你不會帶來平安！
說呀，說呀，說呀！
說什麼你法力無邊……
卻為何連自己都救不了，命歸黃泉？
哈、哈、哈……
他們跳起了魔鬼的舞蹈。參加跳舞的有我的行刑者。他們一面跳一面指著我的手我的腳我的胸我的釘子揚揚得意。
“這究竟是怎麼回事？”一位皓首銀須的學者模樣的人用低沉有力的聲音說道：“按照東方哲人的說法，叫做不可盡信也不可不信。還說過，甯可信其有，不可信其無。就是說，你們相信他是先知，他就是先知。你們相信他不是先知，他就不是先知……”
“胡說！詭辯！廢話！兩面派！老狐狸！折衷主義！放屁！”
人們喊了起來，不知道誰在喊誰，也不知道這喊叫與我有什麼關系。接著，我聽到了各種議論！
“這是鴉片！這是毒品！它麻痹我們的意志，汙染我們的心靈，用虛偽的關于天國、關于永恒、關于靈魂得救與彼岸的幸福的空談來掩蓋今世的種種弊端，取消此岸的艱苦奮斗，打倒它！揭穿它！批臭它！”
“這是人類心靈的向往、創造和依托！連同他的血與他的命，他的頭顱與他的十字架，這是象征也是警告，是善的歸趨也是惡的挑戰，是刺向每個人的良心的萬把尖刀！是偉大與崇高的精神的載體！同樣，又是殘忍與罪惡，是人類自身制造出來的痛苦的直觀！”
“這是一個沽名釣譽的人的成功之路！他的含辛茹苦，他的節衣縮食，他的博透寬恕，他的禁欲主義，全都不過是一種策略，一種狡獪，一種收買人心的劉備摔孩子式的謀略，一種吃小虧占大便宜的棋路子！天下哪有好人？天下哪有神？所謂好人，只不過是些酒囊飯袋弱智者！真正的哲學只有一種，那就是狼對著狼，你想吃我麼？我還想吃你！”
“其實他和你和他和我和她一樣，他就是他，也就是說，他什麼也不是，也就是說，曆史讓他是啥他就是啥！”
“無論如何，他是一種理想，是善的大成。不能正視現實與不相信任何理想，不相信惡與不相信善，起碼是一樣糟糕！”
“誓死捍衛！不准玷汙！褻瀆神明者千刀萬剮！”
“根除邪教！還我正宗！正宗大統，異端絕不容！”
“你說他是假的，你上來試試！誰敢上十字架！誰敢接受四個致命的鐵釘！”
“釘得好！死得好！釘得偉大！死得偉大！釘得崇高，死得崇高！就是好，就是好，就是好！”
一個彪形大漢，面如重棗，聲如銅鍾，身高是我的一倍半，體重是我的三倍，語言能力是我的十五倍——他會說十五種語言。他用十五種語言宣布：“看啊，聽啊，我們在求他！我們在告他！我們在跪他！我們在等他！我們望眼欲穿！我們左等右盼！可是他呢？他看也不看我們一眼！理也不理我們一聲！動也不動一下！他拒絕接見我們！他沖著我們擺架子！他居然擺十字架子！他敢情好了，他成了功了，他上了架子，他他媽的神氣了！可他給我們謀的福利呢？他給我們帶來了什麼？有大蘋果嗎？有人參鹿尾巴枸杞維他命E嗎？有金剛鑽石瑪瑙貓眼狗洞嗎？有豬蹄兒嗎？所有的好處都自己吞了！請問，沒有我們集體的推薦他上得去嗎？”
沒等說完他就被眾人推了下去，上來一隊女人拖住我亂吻，七嘴八舌，有的是丈夫久病忽愈，有的是兒子長出了門牙，有的是賣雞蛋發了大財，有的是房塌而幸存……她們說這一切好事都是由于我。
另一隊人向我啐唾沫，因為自己臉上長癬，因為死了爹，因為母雞打鳴卻不下蛋，因為房屋漏雨，因為腳趾濕癢並且出汗過多。因為寫得比羅貫中和曹雪芹和魯迅還多，而讀者和文藝部門的領導人卻不識真貨。
我只想說一句話：請離開我。請保持平靜。請讓我一個人靜靜地完成神聖祭壇上的盛典。
我只想說，你們的每一句話都是一枚釘子。我將死于你們的釘子下。你們的釘向我的靈魂、信念、心願的精神的釘子，比釘住我的身體的鐵釘還要可怕。釘上鐵釘的基督是可以複活的。釘上鐵釘以後三天將會發生地震，日月皆蝕，一片黑暗，教堂坍倒，墳墓崩裂，神殿里的帳幔也一分為二地裂開。許多已死的聖徒將隨我而起，走進聖城耶路撒冷向許多人和動物和石頭顯現，能做到萬獸起舞，石頭呼叫。使我的聲望更加增長。
但複活以後怎麼辦？能不怕流言麼？能不被認為是假複活真騙術麼？能應允一切人的相互矛盾相互沖突的祈求麼？會不會逃到深山里去，甯可與狼蟲虎豹為伍呢？而那樣的落荒者，又怎麼能成為耶穌複活的證明呢？
到那時候我自己將不相信我是自己。
九
擬《新約·啟示錄》
基督差遣天使向他的仆人約翰顯示這些啟示，讀這本書的人有福了！相信這些事並從中得出謙遜的結論的人有福了！
我看見全寶座的人的右手托著經書，經書內外寫滿了英、法、中、俄、西（班牙）、德、阿（拉伯）、土（耳其）文字。用七個金印把經書封得嚴嚴實實。我又看見托塔李天王大聲宣布：“有誰有資格享受這些書卷呢？天上、地上、地下、外層空間與外星人中，沒有什麼人配打開這些書卷的，沒有什麼人配懂得這些書卷的……”
人們哭泣起來。于是，長老中的一位長者說：“不要哭了，以昔在、今在、將來永在的全能的主的名義，請女士們與先生們注意，從地球村東半村華人社會中湧現的牛魔王閣下已經打開了書，它揭開了七個金印！”
于是出現了四頭牛，威威武武，高高大大。由于四頭牛同時吼叫，同時發表演說，因此即使調來外國語學院的全部教授也聽不清。最後，還是依靠公元四八四八年才能造出的超前式電腦，才分析（誰知道分析得對不對呢？）出來：
第一頭牛說：我的祖上，是真正的牛魔王！我的原配太太是赫赫有名的鐵扇公主！鐵扇公主曾經在國際星際選美賽上被提名為豔後！只是由于我們不忍心給評選委員送小牛肉湯喝才未正式加冕！而她的三圍比例是九比一比十三，您上哪兒找去？瑪麗蓮·夢露也不靈啊！我的二房是狐狸精，她是星云際迪斯科的士高比賽的冠軍，差點得了諾貝爾獎！我的三房是兔子精，它不但吃草而且喝南非產的咖啡。還有成千上百的甜心蜜糖情人，心上的伴侶呢！你們聯想也甭想！《致我愛過的所有姑娘們》，這首由金獎獲得者胡里歐·衣得里斯亞斯演唱的歌曲的思想情感模式，其實都是從我這兒學去的！所有在國際專利組織登記的新發明新技術都不過是實現了我的思想的千分之一！就說這個歌子，第一小節與第二小節，升C與降B音符的唱法，全部來自我爺爺我家族！在我們提供皮革為小姐們做馬靴的時候，他們那些人還沒學會穿褲子！我咳嗽一聲風云變色，我往地上一坐一個窟窿，我放個屁就可以打通山脈，變成隧道賽過十萬穿山甲！我的祖上那時候包一次宴會就用了半打行星上的黃金！您瞧您瞧，真是沒得治了！我一會兒說是我祖上我爺爺一會兒又干脆說是我，你們別鑽空子！我的爺爺不是我爺爺，莫非是你爺爺他爺爺她爺爺外國人的爺爺不成？我的祖上就是我！
第二頭牛說：除了我，誰能拯救羅馬，誰能拯救巴比倫，誰能拯救雅典和馬達加斯加？我能夠預報地震，我能夠預防火災，早在重慶飛機失事以前我已經指出，航空管理處存在著問題！早在波斯灣出現緊張局勢以前，我已經揭露了海灣國家間的矛盾的危險性！我可以防止星球大戰，我能教會正當的正確的最佳的做愛方式並從而從根本上消除艾滋病！我能使所有的窮人搬進五星酒店使所有的乞丐當總統！我能叫所有的母牛不但提供牛奶而且直接從她們的乳房中擠出法式干酪與丹麥式白脫！我能令所有的公牛尿出啤酒，使所有的小牛屙出金銀首飾！我能拉長男子的身高縮減女子的肥胖！我能令北極溫暖如春今赤道涼爽如秋！我能令貓與老鼠擁抱接吻而不傳染肝炎！但只要聽我的，必須聽我的，不聽我的便是愚蠢橫蠻智力退化別有用心！
第三頭牛說：過去的已經過去，現在的只是空談，而我要告訴你們的是明天！昨天已經古老，今天即將進八寶山，令人鼓舞的正是明天！明天啊明天我的一切都是為了你，你的一切全都屬于我！明天我們將生活在蘋果園！明天我將給全世界的黃牛水牛公牛母牛犢牛發放強化維他命青草！明天每個牛發十五個配偶兩個池塘一條戲水長江！明天將不需要耕地而燕麥將成壟成行排成長隊碎如粉末吸入我們的重瓣胃，明天我們將長出翅膀，與波音七四七頡頏賽飛！明天我們將征服大海龍王親自向我們獻花籃並且把它老龍家的十六個女兒分配給我們……只有跟著我才有明天！目有旁瞬的死無葬身之地！
第四頭牛說：快走吧快走吧！讓我們調動工作到牛的王國去吧！只要坐上三天三夜火車三天三夜汽車三天三夜飛機三天三夜輪船再加三天三夜多級彈道火箭，我們就會到達牛的王國！到達那里以後就會發現，那里的巡捕衙役全是牛而人關在畜欄里！屠宰場上不再用人宰牛而是牛宰人！田地里不是牛拉犁而是人拉犁虎拉犁貓拉犁而牛兄牛弟坐在地頭喝人頭馬白蘭地！不是人考“托福”而是牛考“托福”，凡是考中的一律送牛津大學博士生院！那時的奧林匹克大會全部由個當裁判！那時的交響樂才蓋帽呢！動牛肺腑，感牛淚下！那時的文學刊物上發表的全是半小說牛詩歌牛評論，到那時候我將拋出我的孕育多年的振聾發聵的學術論文《紅燒與清燉哪個好？》，我將被推崇為獨一無二的思想家……由于牛的影響連人都長出了牛角！
四頭牛這樣吹完了又互相吹，甲吹乙複吹丙棒丁，乙捧甲複吹丙吹丁，丙吹乙捧甲吹丁，丁吹丙吹乙捧甲。請計算一下有多少種排列組合。
排列組合地吹完後又互相項斗起來，互相揭露兒時丑行並認為對方應該先挨一刀。在出路問題上都推薦對方紅燒，大體認為紅燒要放醬油放蕃茄醬放蔥姜蒜花椒八角咖喱，燜在高壓鍋里將給對方帶來更大的痛苦，給自己帶來莫大的喜悅。
他們愈頂愈厲害，愈斗火氣愈大，愈發脾氣就愈顯得神氣，角入肚皮角入後臀角入脖項角入心髒，互相抵住誰也不動，然後後蹄亂踢，捕風捉影，奔塵作煙。它們互相頂撞紮出了血，血流在地上，使所有的獸一見、一聞、一接觸便發瘋發狂，便又吵又鬧又吹又打直吹鬧斗得天昏地暗，日月無光，飛砂走石山崩地裂，它們便都歡呼自己的勝利。
然後他們都累了。趴在地上喘氣。給草也不吃，給水也不喝，給鞭子——哪怕是桶刀子也不躲。而且都埋怨自己上了當。
接著，我看見一只獸從海里爬上來。它長著十角七頭，角上戴有十個冠冕，七頭上寫有褻瀆的名號……所有地上的居民，名字在創世之前沒有登記在那被殺羔羊（指基督，王按。此段據朱維之主編的《聖經文學故事選》寫成）的生命冊上的，都要拜它。
凡有耳朵的，都應當聽，擄掠者必被擄掠，殺人者必被殺。聖徒的忍耐和信心，就在于此。（王按：不含糊。）
我聽見有大聲音從殿中出來，向那七位天使說：“他們去把上帝的忿怒從那七個碗里倒在地上……”（王按：以下的場面慘不忍抄。）
天使又指示我看城內街道當中一道生命水的河，明亮如水晶。還有生命樹，結十二樣果子，每月結一樣果子。樹上的葉子能醫治萬民！（王按：本草綱目！）以後再沒有詛咒。在城里有上帝和羊羔的寶座，他的仆人都要侍奉他，他們要朝見上帝，而他的名字要寫在他們的額上。那里不再有黑夜，也不用燈光或者日光，因為上帝要光照他們。
阿門。
1988年6月