1墜落
目前為止，我所知道的事就只有這些———十月二十四日的那個下午，我的妻子露西?藍森從後院的蘋果樹上墜落而死，當時現場除了我們養的狗羅麗之外，沒有任何目擊者。那天不是周末，鄰居們都不在家，沒人把窗戶打開坐在廚房里，因此當我的妻子從高處墜下時，沒人知道她是否驚聲尖叫，是否哀鳴，或者根本沒發出半點聲音。那天不是假日，鄰居們沒人利用晚秋的好天氣在院子里整理花園，因此當她落下時，沒人看見半空中的她是縮成一團，是展開身體，還是張開雙臂迎向遼闊的天空。
意外發生時，我正在大學的圖書館里准備研討會的論文，那天傍晚還有一堂研究生的課要上。要不是因為我看到一份資料和露西一直想看的電影有關，而迫不及待打電話回家想告訴她相關的趣事，那麼我可能和過去一樣，在教完這堂課後和研究生們一起去喝啤酒，開開心心和他們共度幾小時時間，而完全不知道我家院子的泥地上已蹲滿了警察。
不過，我畢竟打了這通電話，撥了自家的電話號碼。但接起電話的卻是一個男人。“這里是藍森家。”陌生男人說。
我愣了一下，一時有些迷惑。接著，我腦海中的記憶資料庫便開始快速翻動，檢索任何可能會為了某種理由而突然造訪我家的朋友或親戚，但就是比對不出電話那端的男子是誰。此外，那句“藍森家”也讓我困惑不已。我的姓氏是艾弗森，聽見一個陌生人把我的房子說成似乎只有露西一個人住在那里，讓我起了一種奇怪的感覺，仿佛在這一天中，我突然被人排擠出了自己的生命劇本之外。
“我想找露西。”我終于說。
“請問您是哪位？”陌生男人問。
“我是她丈夫，保羅?艾弗森。”
“艾弗森先生，我是安東尼?史塔克警探。你家出事了，請你趕快回來。”
很顯然，警方之所以會出現在我家，全是因為羅麗。當我的鄰居們一個個下班回家時，他們都聽見了羅麗悲嚎慟哭的嗥叫聲，一聲聲似永無止息地從我家院子傳出。他們都知道羅麗，大部分人都認識它，都聽過它的吠聲和在院里追逐松鼠或小鳥時發出的喘息，但沒人聽過羅麗發出這樣的聲音。最先好奇地過來打探的是我家左邊的鄰居吉姆?柏拉索，他走到籬笆邊往我家後院看，登時明白發生了什麼事。隨著秋季漸去，夜幕來得一天比一天早，那時天色已暗了，但當羅麗發了瘋似的在蘋果樹和房舍後門之間來回奔跑時，觸動了院子里的自動感應燈。電燈一亮，它便跑回露西那里，用鼻子輕推她的身體；燈光熄滅後，它又起身在院里四處狂奔，再次觸動讓電燈亮起。如此動作不斷重複循環，就在燈光一明一暗的閃爍下，吉姆才得以瞧見躺在樹下的露西，于是撥了九一一報警。
當我趕回家時，警方已在我家後院拉起了封鎖帶，而我才一踏上草皮，先前接電話的那位警官便把我攔下。他再次自我介紹，然後把我帶到客廳。我默默地跟著他走，滿肚子疑問全卡在喉嚨里，哽得我差點無法呼吸。我知道接下來等著迎接我的會是什麼。沒錯，盡管擺設依舊，但我的家此時的感覺卻是寂靜而荒涼，仿佛有人趁我不在的這段時間把屋里的種種家具全搬空了。就連羅麗也不見了。動物收容所的人已讓它平靜下來，把它帶到另一個地方過夜。
我茫茫然在沙發上坐下，聽史塔克警探親口告知我這個噩耗。
“你知道你太太爬到樹上去做什麼嗎？”他問。
“不知道。”我說。我們在一起這麼久了，就我對她的了解，她從未顯露出對爬樹的愛好，而這次絕不可能是她突發奇想之下的行為。我們院里那棵蘋果樹長得高大非凡，跟觀光果園那種任游客自行摘取的矮小蘋果樹比起來，它簡直就是個怪物。我們根本不理它，從搬來到現在一次也沒修剪過，任其胡亂生長，迄今已有八九米高。我現在實在沒心思猜想她爬到樹上究竟想做什麼，但史塔克警探的雙眼卻牢牢盯著我。
“也許她想摘點兒蘋果吧。”我小聲地說。