7 粉紅色日子
我之所以成為語言學家，有一部分理由是因為我這輩子一直沒辦法把語言說好。簡單來講就是，我生來就有點大舌頭：聯結舌頭和口腔下部的組織長得太短又太厚，對語言活動造成了限制。這是一種很普通的情況。我常想象，當年產房的醫生只要簡單地替我剪開薄膜，我長大後就能像正常的小孩一樣說話，不會有任何語言上的障礙。但是，這個想象一直跟著我，像是一種隱喻，只要在我碰到處理語言的麻煩問題時就會跑出來———我天生擁有一根不適合說話的舌頭，也不願以任何人工的方式矯正。它就這麼根深蒂固地待在那里，破壞我生命中每個重要的時刻。
不過，關于我和露西第一次約會的事，我還有很多話想說。當我們和眾人一起排隊准備向新郎新娘道賀時（他們已在交換信物後拿下面具彼此親吻，現在臉上的表情真可說是容光煥發），我和其他賓客攀談，興高采烈地向他們介紹，讓今天這場奇跡成真的人就是露西。
我們走向接待處向新人致賀，感覺好像我們也是一對夫妻。此時，露西是面具制造者的消息已在人群中散播開來，一群人帶著既崇拜又興奮的情緒圍住我們，好像今天結婚的不是布蘭妮和費德林，而是我和露西。我一手搭在露西的肩上，吹噓她的工作，驕傲地扮演起她的伙伴和宣傳者的角色，讓她像個謙虛的藝術家般害羞地接受眾人的頌揚。她紅著臉，微笑著回答關于技術和靈感的問題，並順應眾人的要求，把名片發給那些藝術品收藏家、童話愛好者，以及想在萬聖節精心設計一場派對的人。
等圍住我們的人漸漸散去後，露西悄悄捏了我手臂一把。“真是謝謝你啊，”她說，“沒想到你這麼厲害。”
“好說，”我回答，“但坦白告訴你，平常我說話不是這麼溜的，這一定是面具的效果。”
“這我就不知道了，”她說，“我只知道你方形蛋做得蠻溜的，那些蛋可把我迷得神魂顛倒了。”
“我敢打賭在人類語言的曆史中，這些話一定從來沒被說過。”
“還有另一句呢：‘你何不替我把這個狗面具拿開才好吻我？’”
“哦，這句話我倒肯定有人用過了，”我說，“事實上，我相信這句話曾出現在《羅密歐與朱麗葉》陽台相會那一幕的初稿中。”
但她已主動貼過來吻我了。
“我們走吧。”當我們的嘴唇分開時，我說。
“溜。”她說。我們牽著手走過草地穿出人群，經過握著香檳杯的惡龍和公主，經過翩然起舞的魔鬼和兔女郎，回到汽車、蔓草和漫長塵土路的真實世界。
“接下來去哪兒？”一坐進車上，我便問露西，“是不是該去做第一次約會應做的事了？吃晚餐、看電影、到咖啡館尷尷尬尬地談心？”
她仰頭靠在椅背頭枕上，仿佛在檢查車頂天花板。“呃……”她說，“讓我想一下……你有沒有去過迪斯尼樂園？”
“迪斯尼樂園？”我重複了一遍。之前我忘了說，我們此時是待在弗吉尼亞州的某個郊區。不過我還是裝作認真思考她的問題。“沒有，我沒去過。”
我當然沒去過迪斯尼樂園。我還小的時候，佛羅里達州的那個迪斯尼樂園還沒出現（記得那是在我十五六歲時才開業的)，而且無論如何，我父母都不可能有錢到帶我們去度那種昂貴的假期。成年後，我從來沒想過去迪斯尼樂園一游，而每次和莫拉去度假也都是去一些城市———倫敦、羅馬、雅典，因為我們都對遺跡有興趣。莫拉喜歡把假期白天的行程排至最滿，喜歡享用最精致的餐點，使得我們晚上總是又累又飽地回到旅館。我們蜜月的時候是去加勒比海度假勝地，每天一成不變的空曠沙灘和陽光差點讓她發了瘋。當我們躺在沙灘上的時候，我只帶了一本書，她卻背了一個裝滿小說、雜志和填字游戲的草袋，而不到二十分鍾，她就站起來在沙灘亂逛，偶爾泡泡海水，然後就縮回冷氣房，躲在陰暗的酒吧里喝鳳梨可樂，完全無視于沙灘上就有身穿花襯衫四處穿行叫賣飲料的男人。我問也不必問，就知道坐在巨大的旋轉咖啡杯旁和扮成老鼠模樣的成年人握手，絕對不會對她產生半點吸引力。所以，是的，我從來沒去過迪斯尼樂園。
露西轉向我，臉上出現興奮的表情。“真的嗎？”她說，“那麼，我們應該去那里才對。現在，就在今晚。”
“今晚當然可以，”我應和她說，“但我們應該先去吃點東西。”
“我們是可以去吃飯，”她說，“不過只能吃一點兒開胃菜。”
“為什麼？”
“因為如果我們把整套晚餐吃完，那麼約會也就結束了。”
“為什麼這麼說？”
“哎，你想看看，我們已經參加一場婚禮了。如果我們再去吃一頓正式的晚餐，那還剩什麼事能做？畢竟這只是第一次約會而已。”
“好吧，”我說，“但就算今天約會結束，為什麼我們不能再找一天一起去迪斯尼樂園呢？”
她轉了轉眼珠。“因為那太瘋狂了。我們甚至不了解彼此，就要一起出發去旅行？只有瘋子才會這麼做。但是，如果我們都認為迪斯尼樂園是第一次約會極佳的地點———我相信它一定是，那麼以後的日子里就有一個美好的故事可講了。”
“你是認真的，沒錯吧？”我問。
“那當然。”她又露出極其興奮的樣子，“你瞧，現在是春假期間，你不用去學校教書。你一個人原本打算怎麼度過這一星期？”
“呃……我有一些報告要批改，也想找時間給冰箱除除霜。”
“這就對了，你確實需要一趟迪斯尼樂園之旅。”
我不敢相信我居然會認真考慮。“那你的狗怎麼辦？”我問。