“我可以打電話請鄰居幫忙照顧。”
“那衣服怎麼辦？”
她上上下下打量我，稱贊我的卡其褲和扣領式襯衫。
“穿這樣到那邊沒問題，”她說，“等我們抵達後你可以買一件米老鼠Ｔ恤。啊，不，不要米老鼠，買屹耳驢好了，你讓我聯想到它。我會幫你找一件屹耳Ｔ恤來穿。”
“屹耳？”我問，同時搜尋腦海中對兒童文學的記憶。“你指的是那只憂郁的驢子？我讓你聯想到它？”
“是呀，不過是好的方面的聯想。”
在開往高速公路的路上，我們找了一間意大利餐廳停下。我一直覺得她隨時會取消旅行計劃，但當我們一走進餐廳，她便說要去打個電話。等她回到座位，就對我說她已經把一切事情都打點好了；她的鄰居已答應替她在這幾天中照顧羅麗。我拿起菜單瀏覽，只覺得饑腸轆轆，而菜單上的主菜又個個看似可口。“真的只能吃開胃菜？”我問。
她點點頭。“這樣很難讓人吃飽，是不是？”她露出些許失望的表情。突然，這讓我燃起要配合她到底的念頭，決定和她一起完成這瘋狂的計劃。
“沒人規定我們只能各點一樣開胃菜。”我說，同時看著菜單上的項目。“這里的東西多到夠當一頓晚餐了，我們可以合吃烤面包和白干酪沙拉，還有……你看，上面說我們還可以點半個比薩。重點是我們要合吃，主菜不能合吃，但大家都是一起吃開胃菜的。”
她微笑看著我。“現在你可完全掌握點菜竅門了，”她說，“不過我覺得我們還可以吃一點淡菜。這樣會不會太多了？”
我連忙搖頭。“很好，”我說，“這樣很好。”
一小時後，我們酒足飯飽回到車上，繼續往南方開。
“你每次約會都是去迪斯尼樂園嗎？”我問。我們已開了一個半小時的車，原本興高采烈的談話已漸漸和緩下來。盡管天性謹慎的我仍不免覺得這場冒險之旅有所不妥，此時卻感到一股異樣的平靜。
“不是的，”她說，“但我的確都會帶不同人去他們需要去的地方。”
“那你為什麼覺得我必須去迪斯尼樂園？”
“哦，只是一種感覺。大概是你的眼睛像屹耳驢的一樣憂傷，加上你說還有等著要批改的報告。我不清楚你的前妻是什麼樣的人，我也不會問，這並不是約會時的好話題，但我敢打賭她永遠也不會跟你去迪斯尼樂園。”
“這點你說對了。”我沉默了一會兒，“那你呢？我們為什麼不去你需要去的地方？”
“哦，因為那些地方我大部分都去過了。還有，我若沒真正去到那個地方，就不會知道我是需要去那里的。”
“哇，”我說，“道理聽起來蠻深奧的。”
“別說這個了，”她說，“我們來玩文字游戲吧。”
我們玩了一些游戲，斷斷續續持續了一整晚。到清晨四點的時候，我們已開到南卡羅萊納州境內。我們已連開了七小時的車，這時我已累得想睡了。
“我沒辦法再開下去了，”我說，“你還有體力繼續開嗎，還是要找個地方停下來休息？”
“我還可以開一段路，”她說，“我是夜貓子，而且剛才也打了一會兒盹。不過我們先去買杯咖啡好了。”
我們在下一個出口離開高速公路，找到一家帶有二十四小時營業便利超市的加油站。露西下車去買咖啡，我則爬到副駕駛座，盡可能把椅背放平。我舒舒服服地倒在軟綿綿的坐椅上，沉思了一會兒———這確實是我想要去的地方。露西還沒回到車上，我就睡著了。
我醒來時，發現一個小女孩正隔著車窗偷看我。我一時搞不清楚狀況，隨後才發現現在已是白天了，而我所在的地方是一處休息站的停車場。露西並不在駕駛座上；我轉過頭，看到她整個人在後座椅墊上縮成了一團。
我再看向那個站在車窗旁的女孩。“媽咪，有人睡在車里面。”我聽見她說。
我沒坐起來，只把手舉起來揮了揮。
“這個人對我揮手了！”女孩說，聲音既驚恐又興奮。