12 求婚
第一次向露西求婚，她的回答竟然是“不”。那時是十二月初，我們相識已有九個月，兩人約好一起共度周末。那天刮著風下著雨，我們待在海邊的一家小旅館里，大部分時間都待在壁爐前玩棋盤游戲、喝紅酒。
當我們躺上床後，露西從床邊桌上拿起一支簽字筆，握住我的雙手。“這些都是你給我的。”她說，接著開始在我手上寫字。她先從我手背開始，然後轉過來寫在掌心，密密麻麻在我雙手上寫滿了字。方形蛋，她先寫下這個詞，接下來還有冬天的海灘、親吻我脖子的唇、連續一星期的開胃菜、糟透了的音樂。她還寫下：咖啡牛奶、排字游戲、看起來很邪惡的花朵……當她寫完時，我的雙手已沒有空間可再寫下任何東西了。
“現在，換你寫了。”她說，把筆交給我，同時送上自己的雙手。我不知道該寫什麼。饑餓，我想，當然還有充實。一種心中生了翅膀的感覺。這些日子和季節，以及一只毛發像倒豎天鵝絨的狗。但我沒這麼寫，只把她的手拉過來，以顛倒的字跡寫下她可以輕易讀出的字。我一個字母一個字母慢慢地寫：整個世界。
這絕對是事實，也是我所用過的最浪漫的話語，而我竟然沒有大聲說出。這時我突然陷入一股澎湃的情緒中，便把她的手翻過來，連想都沒想，便在她掌心上寫下：你願意嫁給我嗎？
她顫了一下，把手抽回去。“你是認真的嗎？”她說，臉上並沒有笑容。
“當然是認真的。”我說，同時訝異地發現我真的是這麼想。
“你剛才要我嫁給你。”
“剛才我是要你嫁給我。”
她看著我的臉。“這……不行。”她說，把目光別向他處。“我必須說不，目前我們對彼此的認識還不夠深。”
我保持冷靜，准備給她一點時間適應這個想法。“關于我的一切，你都已經知道了，”我說，“而我對你的認識也已足夠，夠讓我確定我是愛你的。”
她突然把臉轉回來。“怎麼了？”我問。
她一時沒有回答，整個人看起來有點緊繃僵硬。當我伸手去觸摸她時，她卻立刻扭捏地躲開。“我知道你愛我。”她終于說，聲音顯得有點刺耳。“但你怎麼知道你是愛我的？”
“我知道，因為我想用所有時間跟你在一起。”我說。
“不，我不是這個意思。我是說，這個念頭是怎麼發生的？你什麼時候知道你是愛我的？”
“隨時，我一直都知道。”
“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思緒深處的，沒錯吧？就像……就像你知道你總有一天會死亡一樣。”
我伸手搭向她的肩膀，把她扳過來，讓她再度面對我。“露西，我不知道你在說什麼。”
“好，我是說，每個人都知道自己總有一天會死亡，對吧？但大部分的人只讓這念頭一閃而過。我是說，這個事實一直都存在于你的腦海中，如果有人問起，你當然很清楚答案。但有些時候，你會突然深刻體認到這件事，你明白我的意思嗎？這個想法會突然跑出來，對你說：‘你總有一天會死。’而你會說：‘天啊，這是生命中最嚴重的事實，我竟然差點忘掉了。’”
“是這樣，但又如何？”我說，“這件事和別的事有什麼關系嗎？沒錯，我不是無時無刻在想我有一天會死，但這是因為我希望忘掉它。如果不試著遺忘，日子是過不下去的。不過，我對你的感覺卻不是這樣。”
“一樣的，這就是你感知的方式，是吧？這種感覺是間歇性的。”她再度把臉轉過去。