我舉起雙手蓋在臉上，用力搓揉了幾下，努力整理混亂的思緒。過去我們從來沒像現在這樣爭辯過，此刻的感覺很像泅游在一池又稠又黏的糖漿里。“夠了，露西，你何必這樣呢？我對你的愛是一直存在的，我們兩個會永遠在一起。可是你到底想要我怎麼說？就算愛情再濃烈，你也不可能在這一生中的分分秒秒都維持這種強度。”
她突然平靜下來。“我能，我可以的。如果不知道自己愛著你，我便無法呼吸，一口氣都不能。”
我沒再答話，只在床上躺了好一會兒，看著她背部的線條。“你這些怪念頭從哪兒來的？”我問。
她沒有馬上回答，隔了一下才轉過來看著我。“不知道，”她說，“對不起，大概是你讓我有點兒反常吧，突然提出結婚這種事。”
“要我收回嗎？”
她把手舉起來移到面前，看著我先前寫的那幾個字。“不要，”她說，“我不要你收回。”她歎了口氣。“只是現在我還不能答應。我認為你對我的了解還不夠，萬一你以後了解了更多，改變主意怎麼辦？”
“這個嘛……我認為是不會發生的。不過，那好，你快說———你還有什麼事是我不知道的？”
“可以，”她說，聲音相當平靜，幾乎沒有半點起伏。“如果你能回答這個問題，我就嫁給你———我身上有刺青嗎？”
我凝視著她。她全身上下每一寸肌膚我都熟悉極了，難道她以為我會錯過哪個部分嗎？“沒有，”我說，“你身上沒有刺青。”
她立刻低下頭，把頭發撥開。我看見她的頭皮上有一塊黑色的墨痕。“猜錯了。”她說。
我俯身湊過去，仔細查看，卻分辨不出這是什麼圖案。“這是什麼？”我問。
“是蛇發妖女，”她說，“像美杜莎之類的。”
“哇！”我說。我試著從她的發根之間辨識哪里是女妖身上的鱗片或猙獰的蛇臉，但她的頭發實在太密了。“你什麼時候刺的？”
“十七歲。”她把我放在她頭發上的手移開，抬頭看著我。“以前我有拔頭發的習慣，是一種精神疾病。”
我點點頭。“我聽說過，”我說，“讓我想一下，這叫……”我苦苦思索幾個可能的拉丁或希臘字根。“Trichotillomania，拔毛症？”
露西看著我，無奈地搖搖頭。“這種事你居然也知道，”她說，“總之，我爸媽帶我找了好幾個醫生，他們都要我接受治療，卻沒有半點效果。所以有一天，我決定把頭發剃光，然後刺上這個圖案。”
我想象我的露西在少女時代的樣子，想象她光著頭、萬分尷尬地面對這個世界。這突然讓我有點難過。“這樣做有效嗎？”我問。
“有，因為剃光頭就沒有頭發可拔了。”
“的確。”
“我留了一年多光頭，直到覺得生命中的一些事好轉了，才讓頭發安全地長出來。我把這個刺青當作護身符，是我力量的神秘來源。我相信它會保護我，不讓我落回原來的處境。”
我試探性地把手伸向她，而她願意握住了。“對不起。”她說。
“為什麼道歉？”
“因為我破壞了你美好的提議。”她再把手舉起來，看著手上的字。“很貼心。”
“沒關系。”
“我只是需要時間，”她說，“好讓我相信這一切是真實的。”
“別擔心，”我說，“這段時間我哪都不去。”
所以，我繼續等待。我又等了五個月。之後，有天早上當我醒來時，發現我的手掌上出現了幾個字：我願意。