14 羅麗的吠叫
我記得，在我一開始追求露西的時候，她便對我提過收養羅麗的經過。羅麗是自己闖入露西的生活的，那時它大概只有五個月大。那是一個暴風雨突如其來的夏日早晨，這只大狗走在烏云籠罩的天空下，身上淌著血，最後來到露西的家門口。當時露西正匆匆在屋內逡巡，把窗戶一個個關上，就是在這個時候聽見外頭傳來一聲低沉的哀鳴，接著是一陣短促、急切的吠聲。她把大門打開，一眼便瞧見這只大狗，看見它長長的耳朵，看見它背部的那條脊線，以及脖子上那道鮮血不停流出染紅皮毛的傷口。“嗨，”露西說，“你是誰啊？”她蹲下去，察看是否有項圈或狗牌，但它身上並沒有這些東西。“你等等，別動。”她說，馬上跑回屋內拿了一條浴巾。露西把狗抱進屋里，用沾了溫肥皂水的毛巾清洗它的傷口，當她手上的毛巾觸及羅麗的傷口時，羅麗縮了一下，但一聲也沒吭，也無意張口咬露西。這個傷口不大，但看起來很深。露西立刻拿下擺在冰箱上面的電話簿，尋找獸醫的電話。當她從獸醫那里把狗帶回來時，羅麗的喉嚨被縫了四針。醫生說他無法確定這個傷口是如何造成的。喉嚨上沒有咬痕，所以他認為不是和別的狗打架的結果。他猜羅麗可能被某種低矮的有刺灌木纏住，或被某塊粗糙的金屬鉤住，才會扯開皮肉造成這個傷口。不過這個傷口的邊緣十分平整，因此他也不排除可能是由人類造成的，雖然他想不出這麼做的動機。
露西本來還很積極尋找這只狗的飼主，但醫生最後的這個推測讓她猶豫了起來。此外，她和羅麗相處的時間越久，就越舍不得把它還給別人。她寫好草稿准備在報上刊登的“尋找失主”啟事，一直放在廚房桌上沒有寄出；而那些已複印好打算張貼在社區里的告示，也始終沒有貼出去。她一直注意有沒有人在尋找一只羅德西亞脊背犬（獸醫替它療傷時也順道證實了它的純種血統）。但失主一直沒現身，這讓露西感到非常高興。從那之後，羅麗每個晚上都睡在露西的床邊，大大的狗爪在酣夢中抽搐，而當露西工作的時候，它也一整天跟前跟後。這就是羅麗和露西相依相伴的經過。
最近，我已開始研究羅麗的發聲，考察它已懂得發出的聲音。目前為止，我已獨立歸類出六種具有明確差異的吠聲、四種不同的尖叫聲、三種嗚咽哀泣聲，以及兩種咆哮聲。舉例來說，它會發出一種嘹亮的、連續爆發的吠叫聲，目的是為了引起我的注意。每當超過喂食的時間太久，或到了該去散步的時刻，它會先在我腳邊坐下，眼神定住不動看著我，等好一段時間過去而我仍沒有任何反應時，它便會發出這種叫聲。另外，它會發出一種聲響較小、音階較低的咆哮聲，這種聲音是從喉嚨深處發出的，節奏相當緩慢，時機則是在它聽見屋外遠處有車門關上的聲音時。而這位鎖上車門的車主若膽敢走上我門前的台階來敲門，它的叫聲就會完全改變，先轉成帶有警告意味的咆哮，緊接著便是一陣狂吠。當我出門一段時間才回家時，它會用短促、愉悅的音節來歡迎我；當我不小心踏錯一步，一腳踩在它的尾巴上時，那淒慘又夾雜驚怒的嗥叫，往往會讓我差點就滴下眼淚。我必須辨識這些不同的聲音，從中理解犬類范圍極廣的情緒，一如初為人母的婦女，從嬰孩啼哭的音調和震顫理解孩子的需求一樣。我必須繼續前進，直到能完全明白羅麗吠叫聲的意義為止。
我花了不少心思，留意潛藏在羅麗的吠叫與嗚咽中的人類語言音韻元素。就英語來說，它的咆哮中帶有卷舌的r音，嗥叫里有必須把嘴張圓的o音。字母中有許多母音和輕聲的子音，它能發出w音，以及類似h的聲音。當它咳嗽時，可以形成比較硬的喉音ch。在它躺在地上，把肚皮翻過來任我撫摸時，它卷起的舌頭有時候可以發出近似l的聲音。真正難倒它的是需要嘴唇配合發出的輔音，它怎麼也發不出b，發不出p，也發不出v，因此可以肯定它永遠也沒辦法念出我的名字保羅（Paul)，但我仍很希望有朝一日它能講出自己的名字。
昨天我讀到一個消息，那所關了溫德爾?賀里斯的監獄剛開始進行一個計劃，他們讓表現良好的犯人替盲人訓練工作犬，以此作為他們糾正行為、重返社會的一部分內容。看來，那位惡名昭彰的狗屠夫是不可能參與這個計劃的，至少我希望是這樣。但是，對判了三年徒刑、只能與人類相處的賀里斯來說，當他從監牢狹小的窗戶看出去，見到外頭有狗兒在嬉戲時，不知他會有何感想？
為何賀里斯這個人會如此吸引我，我無法說清，但我猜這可能是一種同類的感覺。雖然我們的研究方法大不相同，卻都是被同樣的念頭所驅使的。我們都渴望，渴望的強度超過一切，只希望讓犬科動物的喉嚨說出人類的話語。我和他唯一的差別，只在于我沒拿刀這麼做。我對他感到相當好奇。發生在我生命中的種種變化，讓我因進行這奇怪的研究工作而走上幽僻之境，這些變化是如此複雜，我無法想象它們也可能發生在另一個人身上。然而，我們兩個卻都一樣，把心思投在相同的地方。
我想，或許我該寫一封信給他。