15 蜜月
露西和我舉行了一場小而美的婚禮。露西身穿白色絲質緊身衣，手捧紅色大麗花。她讓伴娘們自己決定想穿的衣服。我們沒戴面具，把我們燦爛的面容毫無保留地呈現在眾人面前。
婚禮隔天，露西一早醒來便說：“我做了奇怪的夢，我要回想一下，把它寫在筆記本上。”
“是關于什麼的夢？”我問。
“我夢見自己是個作家，非常有名，但我只寫過一句話。”
“什麼話？”
“‘憶起我穿白紗的妻子。’這句話讓人一聽就哭了。在夢里，我每次說這句話的時候，也都忍不住哽咽。”
晨光下的她美麗極了，我把她拉過來，擁在懷里。此時我們除了手上的戒指，全身上下什麼也沒穿，而我從未像那時那般開心過。“憶起我穿白紗的妻子？”我在她耳邊說。
“是啊，所有人都認為這是有史以來最悲傷的字句，完全不管我是否寫過其他的句子。光是這句話，就足以讓未來任何字句失去存在的理由。我說完了。”
我看見她的新娘禮服掛在衣櫃里，旁邊就是我昨晚穿的西裝。我很喜歡這兩件衣服所造成的畫面，兩個沒有身體的我們緊緊依偎在一起，相伴而舞。
“我不覺得這是悲傷的話，”我說，“我這一生中絕對不會忘記你昨晚的樣子，而我的感覺除了快樂之外，沒有別的情緒。”
她笑了。“知道現在是什麼時間嗎？”她說。
“客房服務嗎？”
“不，我想是二度洞房的時候了，因為昨天我還不太確定呢。”
我們的蜜月是在一艘游輪上度過，剛開始露西暈了兩天船。這兩天里，我一個人在船上亂逛，和老人們玩撲克牌，瞭望無邊無際的大海，並不時回艙房查探我新婚妻子的病況。她虛弱地躺在床上，胃里的東西早已一干二淨，全吐進了艙房盥洗室小小的便盆里。
第三天早上，露西總算坐了起來，要我去替她拿點早餐。我為她點了一頓大餐，有雞蛋、香腸、新鮮水果、培根、咖啡和小薄煎餅。我說服侍者，要他暫時脫下白夾克，讓我親自把食物送至我妻子面前。我到那里時，發現她靠著枕頭坐著，一頭可愛的亂發披散在臉上。從現在起，我心想，我們的人生就要開始了。
我親自一口一口喂她，直到她吃不下任何東西為止。接著我替她更衣，帶她走出艙門，讓她看看這兩天所錯過的東西。這里是海上，天氣熾熱明亮。這里有玩牌的人們。在這里，我和我所愛的女人，一起走在陽光底下。