16 肉丸
我做了一個羅麗開口對我說話的夢。在夢中，我坐在廚房里吃意大利面和肉丸，而羅麗竟然用後腳站立向我走來。它張口說了話，聲音出奇地尖細，腔調聽來很像卡通影片里的人物。
“給我肉丸，”它對我說，“我就告訴你想知道的一切。”
我用叉子戳起肉丸遞給它。它先試舔了一下，才用牙齒咬住肉丸，接著轉身便向外跑。我跳起來，緊跟在後。當我追上它時，才發現它跑進了我的辦公室，躺在一扇過去我從未見過的房門前。
“她在里面。”羅麗說，嘴里仍滿是碎肉。
我把房門打開。門後是一間小密室，露西蜷縮著坐在地板上。她身穿藍色睡衣，模樣十分憔悴。“你為何這麼久才來？”
我醒過來，一開始心中充滿狂喜，好一會兒後才察覺自己的處境，發現自己仍是孤零零一人，想起妻子早已去世而現在只有我獨自躺在這張床上。頓時，沮喪的情緒鋪天蓋地而來。我坐起來，打開電燈。天快亮了，而羅麗正睡在床邊地板上。“羅麗。”我輕聲叫它，它立刻抬起頭。“妹妹，上來，上來。”我拍著床墊。
平常我沒有邀它上床的習慣，因此必須把這個指令重複說兩次，它才乖乖照做。它打個呵欠，站起來伸了個懶腰，然後跳上床鋪在我身邊躺下。我輕輕撫摸它。“剛才我夢到你了，”我說，“你想聽我講夢里面的事嗎？”它先長長歎了口氣（這是它所能發出最接近人類的聲音之一)，然後閉上了眼睛。
我在它身邊躺了一會兒，一只手放在它的肚皮上，感覺它起伏劇烈的呼吸。現在的我只想閉上眼睛，快點回到露西躲藏的那間密室，將她緊擁入懷，把虛弱憔悴的她抱到光天化日下。但隨著時間過去，我知道自己再也睡不著了，而且知道就算睡著，也可能會發現自己進入的是另一個完全不同的夢境。關于夢，始終存在一個悲哀的特色———鮮少有人能再度回到完全相同的夢里。
我決定起身散個步。我下了床，套上鞋子，身上穿的仍是睡覺穿的內衣和Ｔ恤，抓起鑰匙和皮夾，走進屋外朦朧的晨光中。
我並沒有特定的目標，但在走過幾個街角後，我看見前方有一間二十四小時營業的超市，光亮亮地像綠洲一樣出現在陰暗的街景中。對任何人來說，它似乎都是一個很好的目的地。
清晨五點的超市是個奇怪的地方，在這里你會發現各種層面的人們———值完夜班的男人在回家的路上暫作停歇，來這里帶啤酒和香煙回家；一夜沒睡好的母親早早來到這里購買尿布、兒童阿司匹林和舒緩喉嚨發炎用的冰棒。我看見一位穿著黑色晚禮服的女人只買了一品脫冰淇淋，又看見一個外表看似游民的人卻推著裝滿商品的手推車，手里還拿著一瓶醃朝鮮薊湊近眼前細看。這個游民很認真地把瓶上的標示文字讀了幾回，才放進他的購物推車里。我注意到他的推車中已擺滿各種奢侈的食品———幾罐煙熏牡蠣、一盒蛋糕、一大包家庭裝的冷凍意大利鹵汁面條。我很想送他一點兒錢，甚至替他支付整推車商品的錢，但我有種感覺，覺得這樣做會毀掉他扮演一名漫游在明亮賣場里的普通顧客的幻象。于是我只好走開，留他一個人在調味品區，繼續比較兩種不同牌子的烤肉醬。
我像個鬼魂一樣走在賣場通道，購物籃空空的。我想要什麼？所有東西都已擺在我面前，一切我可能用得到的東西，我只需要作選擇而已。我想起剛和露西交往的時候，我們曾經徹夜聊天和做愛，一整個晚上沒睡，天亮時才一起走到這間超級市場買焙果和果汁。“別想了，”我大聲說，“不要再想了。”然而我卻又想到了剛才的夢境，想到這幾個月來露西一直躲藏在那間小密室里，等待我去找她。這時，我突然知道自己想要什麼了。我想要的是意大利面和肉丸。
我拿了碎牛肉、荷蘭芹、番茄、面包粉和帕馬干酪，至櫃台結了賬，便在晨間蒼白的陽光下步行回家。
我打開音響，在音樂聲中切碎洋蔥和大蒜，打雞蛋，量取面包粉的用量。當我把碎肉從塑膠袋里倒出來時，羅麗走進廚房，坐在地板上，興味十足地看著我。我讓自己專注在每一道工序里，讓這些細節占據我所有思緒。現在，你加熱油鍋。現在，你把手伸進冷凍碎肉，用指頭捏成球。
到了七點，屋里已充滿食物的香味。幾個月來，這間房子第一次出現“有人住在這里”的味道。料理完成後，我吃掉一大盤面，並喂了羅麗三顆肉丸。我一顆接一顆用叉子喂，而它用牙齒接過肉丸的方式優雅得令人驚訝。我爬回床上，墜入一個值得高興的無夢睡眠狀態。