18第一個字
我認為我和羅麗總算有點進展了。至少，我相信我們已跨出第一步，開始朝讓它說出第一個字的路上前進。
事情經過是這樣的：那時羅麗懶洋洋地躺在地毯上的陽光里，背貼地側躺著，而我正隔著房間觀察它。它躺在那兒，打了個呵欠，在這同時發出了一個近似wa的聲音。我立刻從坐的地方跳起來。
“乖妹妹！”我喊道，立刻沖進廚房捧起它喝水用的碗，一路跑回客廳，興奮得差點灑出碗里的水。我突如其來的動作，讓羅麗警覺地坐了起來。“乖妹妹。”我重複說，把水碗放在它面前。它抬頭看著我，又看看水碗，先懶懶地嗅了嗅碗里的水，才伸出舌頭舔了一下。
“wa！”我學它發出剛才的聲音。“wa！”我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然後坐在羅麗旁邊的地上。wa這個音類似“水”（water)，我必須讓它再一次說出這個字。
“妹妹乖，躺下來。”我邊說邊推推它的肚子，它卻抗拒不從。“聽話，妹妹，”我柔聲勸誘它，“躺下來。”試了幾次，我終于讓它躺在地上，但要如何才能讓它再打一次呵欠呢？
它仍帶著戒備望著我。我突然想起，幾年前，當我外甥還是個小嬰兒的時候，我曾看我姐姐把他抱在懷中。那時我發現姐姐低頭看著懷里的嬰孩，眼皮卻緩緩地一睜一閉，看起來像困得快撐不住的樣子。
“你累了嗎？”那時我問，“要不要交給我抱抱？”
“我不累，”她回答，“我是在哄他睡覺，這樣做有時很有效果。”
讓人驚訝的是，在我姐姐這麼做了一會兒後，那孩子竟然真的也跟著把眼皮閉上又睜開。只過了一會兒，他就睡著了。
或許，同樣的策略也可以用在羅麗身上。于是我在它身邊躺下，兩眼對著它的臉，先閉上眼睛，裝出極費力的樣子把眼皮睜開，接著又像裝了鉛塊似的迅速閉上。當我再次把眼睛睜開時，發現羅麗正目不轉睛盯著我，眼睛睜得老大。我試了好幾次，但好運一直沒出現。
我改試另一種方法，決定親身示范。“wa———”我誇張地打了個呵欠，“wa———”我伸出手，從咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。“wa.”我再重複一次，然後把臉湊近水碗，假裝要低頭喝水。我偷偷瞄了羅麗一眼。如果狗也會有驚訝表情的話，那麼它這時的臉看起來就是這樣。就干吧，我心想，別管羅麗的舌頭曾經舔過哪些地方。這樣做一定能引起它注意，只管做下去就對了。“wa.”我又說了一遍，然後伸出舌頭放進水碗里。碗里的水味道有點臭，但我還是以大動作卷動舌頭，在水碗里翻動兩次。
“wa，”我配合聲音，“這是———wa。”
羅麗站起來，抖了一下身子，絲毫不給面子便走出客廳，獨留我一個人坐在地上的陽光中，嘴里全是它喝過的水的臭味道。
我歎了口氣，從地上起身，拿起水碗走進廚房，把碗里的水全倒進水槽。若說我從這個事件學到了什麼，便是我有點虧欠羅麗，沒替它勤換水，也很少幫它把碗洗一洗。我用百潔布把碗仔細洗乾淨，裝滿新鮮清潔的水。然而，就在我打算把這個水碗放回平常位置時，我突然停下動作。如果我讓羅麗自己來討水喝會如何呢？我腦中閃過這個念頭。當然，不能讓狗兒的飲水短缺，這是狗飼主守則中重要的一條規定，不管翻開哪一本寵物飼養手冊都一定會看到這條守則，而且有些還會用粗體大字寫道：一定要准備足夠的新鮮乾淨的水，好讓你的狗能隨時飲用。不過，我並不打算長時間讓它脫水，只是想把握羅麗過來找水喝的時機，利用機會教它學會wa這個發音。就算不成功，我最後還是會把水給它，因此應該無傷大雅。打定主意後，我便把水碗放在梳理台上，耐心等待羅麗口渴的時機。