20阿拉貝拉夫人
當我還是個小男孩時，我那老愛誇張的母親曾說，萬一哪天世界末日來了，在天崩地裂、萬物俱滅的時候，她最後一個念頭會想著我，會念著我的名字上到天堂去。直到後來，當我驚覺自己已一天天變老，我才相信我母親並不是信口開河或言過其實。我相信每個人都一樣，每個人心中都會掛念著一個名字，這個名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最後一刻來臨時，我們才會發覺這個名字成為掛在嘴邊的最後幾個字。這個名字或許不是我們所預期的，我想，即使是我母親，她最後念叨的名字也不一定是我。
我說這些話的意思是：我已經四十三歲了，或許還有另一個四十年可活。未來這漫長的日子我該怎麼過呢？少了露西，我該用什麼去填補？當我年老，回首遙視這一生的故事時，勢必會看見一條已隨著歲月起皺、模糊和消淡的界線，而露西就停止在這條線上。以後如果我中了彩票大獎、生了孩子、雙腿殘廢失去行走能力，這些露西都不會知道，因為她已經停在那里不會繼續了解我了。“等我上天堂，”我那位從三十九歲便守寡的祖母曾這麼說，“你祖父一定完全不認識我。”
最近，我有失眠的問題，入睡對我而言已成了一件麻煩事。白天的時候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的陰暗面，不想露西的死，不想我的傷悲、我所選擇的奇怪研究，也不管自己是否已在學術領域成為眾人的笑柄。一整天下來，我都可以完全不想這些事。但是，躺在床上後，面對接下來漫長的幾個小時，我除了胡思亂想外什麼事也不能做。就算我放棄睡眠，下床繼續進行研究，但從晚上八點到早上六點的這段時間，羅麗擺明了不願跟我配合。狗很愛睡覺，這是我在頭兩個月的研究中所學到的事。它們還真能睡，花在上面的時間勝過做其他任何事情的。
所以，在今天晚上，在我妻子去世後第四個月的這一天，我才會坐在黑暗中，獨自盯著電視上的一個與算命有關的訪談節目。
對于這種涉及鬼神的秘術，我向來不太相信，只有在小時候好奇過，曾經沉迷這種異靈之事好一陣子，玩過類似碟仙之類的東西。不過，碟仙倒成為我家的一個小小傳奇事件：在我和姐姐年紀都還小的時候，碟仙說她將來會嫁給一個姓名縮寫為PJM的人，後來真的應驗了。我姐姐的第一段婚姻僅維持了八個月，而這位在她大學一畢業便娶她的男人，名字就叫Peter James Marsh。她第二任丈夫的姓名縮寫是LRS，如今婚姻生活已幸福美滿地邁入第十五個年頭。關于她的第一段婚姻，她只有一點評論———當初她應該徹底了解這個男人，而不是只因姓名縮寫的巧合便決定嫁給他。
當我成年後，我對一切總是抱持懷疑的態度。我不相信第六感、飛碟、來生、平行世界，或亡靈還會糾纏活人之類的事。所有不是我親身經曆過的事情，我一概不信。然而，電視上的這個女人卻有某種特質引起了我的興趣，讓我居然沒有換台的打算。我想，也許每個人原本都是懷疑論者，直到有天某個理由出現，才讓他們開始去相信一些事情。
電視上的這個女人名叫“阿拉貝拉夫人”。她的外表看起來真的很俗氣，頭上盤著五彩頭巾，脖子上還掛著一大串黃金項鏈，可是她卻擁有一種誠懇的特質，能讓你一點也不介意她的外貌。這個特質是行為上的，她流露出極親切熱忱的態度，能立刻吸引你的注意力。我能理解為什麼人們願意相信她所說的話，那是因為不管誰有問題打電話進來，她都稱呼他們“甜心”或“寶貝兒”，而且表現出來的態度是完全誠心誠意的。我發覺她身上有一種母性的特質。如果她叫我寶貝兒，我想我可能會立刻哭出來。
“你要提防他，親愛的。”她對一位打電話進來的女人說，“要確定他真的已經離婚了。我覺得他沒有對你說實話，應該還有什麼事瞞著你。他叫過你別打電話去他家嗎？”
“這……他說因為他有一個討人厭的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手機。”