“沒有。我了解約翰，他才不在乎人家給他壓力，所以我只好放輕松。我有時會故意談論我們認識的人所生的孩子，也裝作不經意的樣子開一些玩笑。有一次，我們還玩起游戲，想象什麼名字最不適合我們自己的孩子，結果獲勝的是‘泰碧拉’（Tabula)這個女孩名。你聽出來了嗎？這個名字再加上我的姓，就變成‘泰碧拉?拉莎’（Tabula Rasa)，和教室里的‘白板’（tabula raza)同音。”
我笑了起來。
“後來，”她繼續說，“有一天，當我們在看某個表演的時候，他突然轉過來對我說：‘我們生一個孩子吧。’”
“真是太好了。”我說。
“是啊，而且他話一出口就迫不及待了，後來他看的嬰兒書籍比我還多。”
我們聊到這里，又有兩個學生走進教室，于是話題便轉到別的地方去了。那天晚上，我回家後便決定試試安琪莉嘉的方法。
我先把“泰碧拉”這個名字的笑話講給露西聽，她聽完便笑著說：“哈，你們這些語言學家，永遠都是這麼敏感。”
“聽完這個笑話後，”我說，“我不由得也跟著思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不過好像沒那麼容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡?艾弗森’（Ivan Iverson)。”
“這個名字還沒有‘史汀奇?艾弗森’（Stinky Iverson)難聽，”露西說，“不過這和姓氏無關，我覺得如果給孩子取名為‘惡臭’（stinky)的話，肯定讓他這輩子都不好受。”
事情進展得似乎相當順利，我心想。“那麼你的姓‘藍森’(Ransome)呢？”我說，“有什麼名字不能取在‘藍森’前面？我想到了，‘金斯’（Kings)這個名字不能取。你一定不樂意見到孩子的名字被取為‘金斯?藍森’吧？聽起來跟‘高額贖金’（king?蒺s ransom)一模一樣。但話說回來，這畢竟不是一個真正的名字。”
“我爸爸也講過一些類似這樣的笑話，不過那時我太小了，記不得為什麼他說應該生兩個兒子，並同樣取名為威廉。天啊，我真希望能想起來，這樣你就會知道我爸爸是個什麼樣的人。總之，這個名字最妙的地方是用小錢支付贖金①。”
我又笑了出來，但這次好像笑得太假了。
露西看著我，臉上突然出現嚴肅的表情。“親愛的，我知道你說這些事的用意，”她說，“老實告訴你，這樣做是完全沒有效果的。”
“沒有嗎？”我握住她的手。“露西，我不想給你壓力，但你難道沒有任何改變心意的可能嗎？”
“人們常說什麼事都是有可能的，可我不這麼認為。”她把臉扭開。“也許，這個問題我們在結婚之前就該攤開來談。”她說，仿佛這是個很嚴重的問題。“早點講清楚，說不定就會改變一些事情。”她的聲音突然變得又細又弱，像個小女孩似的。
“不會，絕對不會的，”我急忙說，“沒有任何事能改變我娶你的決心。”這句話讓她又露出了微笑。“我不否認我是有點失望，也不否認希望你能再考慮一下，但不管你的決定是什麼，都不會影響我們的感情。”。
就這樣，我接受了露西的決定，同意不生孩子，同意過著沒有孩子的二人生活。盡管我還是有點懷疑未來，不知這個空間該如何填補———夫妻之間不是應該有個屬于孩子的空間嗎？不是應該有個孩子走在兩人之間，一左一右握著我們的手嗎？不過，我還是釋然了，決定就讓我們彼此占滿未來的日子。我們會緊緊依偎前行，投射在地上的影子雖不是那熟悉的字母H———兩個大人中間夾個小孩牽手漫步的形象，但我們仍會堅強地走下去。我們會過得舒舒服服，沒有孩子的嬉鬧尖叫聲，沒有孩子造成的破壞，也不必調解他們搶奪玩具的爭執。我們完全不會受干擾，就這麼日複一日過著平靜安逸的生活。我們可以就這麼走下去，兩人的愛情將如藍天恒久如新。為了她，我可以這麼做，而且不見得會有多糟。當然，未來可能會有不好受的時候，但既然是兩人一起，我又何必在乎呢？我對她的愛早已開枝散葉，足以承接遮擋任何風霜雨雪。我們會過得很好的，只要兩人一起。我們一定會過得很好的。