別提斯蒂芬·金 蔡駿是關鍵先生
老貓
一提起懸疑類的小說，總有人在誇獎斯蒂芬·金，或者丹·布朗，有人把他們奉若神明。這兩個人牛嗎？的確很牛，尤其是老斯，已經出了品牌效應了，小說寫一本火一本，這是事實。于是，就有人開始哀歎中國出不了斯蒂芬·金了，就有人開始指責中國的懸疑小說寫得不怎麼樣了。對老斯的推崇之情，溢于言表。
但咱們得看到，對老斯的認識也進入了誤區。比如，有評論家竟然說：斯蒂芬·金的小說做到了把通俗小說和嚴肅文學完美結合。這就奇怪了，小說有嚴肅和通俗之分嗎？在我看來，小說只有好看和不好看之分。老斯的小說，可能在美國屬于好看之列，但到了中國，就屬于不好看的。
為什麼？因為在現在這個階段，在中國，懸疑小說的作用，主要是消遣。消遣之余再給人些感慨是最好的。既然這樣，懸疑小說就得符合消遣的要求，比如語言簡潔，比如故事情節推進速度較快，比如場景符合中國讀者的生活環境等等。這些要求，恐怕斯蒂芬·金都做不到。那《黑暗塔》據說寫得晦澀無比，銷售的口號居然是"考驗讀者承受底線"。你考驗得著讀者麼？人家瘋了，上一天班累哄哄的跑你這兒承受來了？
國外小說在中國，還有一個天然的缺陷，導致他們難以被讀者接受。那就是人名。人名翻譯成方塊字，失去了原來的意義，那就得死記硬背。擱懸疑小說里，鬧不好看著看著就弄混了。總不能要求讀者做筆記吧？這是讓人閱讀不愉快的重要因素。
我不是說老斯不成，我是說沒必要把他當標尺，當榜樣。老實說，如果沒有《閃靈》，沒有《肖申克的救贖》這兩部電影，中國人知道斯蒂芬·金的就少了。可這兩部電影，就都是老斯一個人的功勞嗎？你想像一下，沒有王文娟和陳曉旭他們，有多少人肯去讀《紅樓夢》？
所以，現在聽人喋喋不休談論斯蒂芬·金，感覺就像世界杯期間老聽人說貝克漢姆，那是偽球迷，因為再說不出什麼來了。就算你骨子里真認為斯蒂芬·金是大師，可也犯不著靠踩咕中國作者去捧高大師吧。根本就不是一回事，有什麼可比的？有什麼可尋找的？
再來說說中國國內懸疑小說，弄得的確沒人家國外紅火，但要是說完全處在原始狀態也不對。從讀者、作者的群體來看，規模也不小了，醞釀著一個豐富的市場。只不過，在有些人眼里，這個市場是不存在的，或者是可怕的，會把青少年教壞（這個時候又不想外國了，人家美國小孩看了那麼多懸疑小說，日本小孩看了那麼多死亡筆記，怎麼還沒亡國滅種啊？）。所以，懸疑市場一直處在受打壓的狀態。這從電影上也能看出來。我們的電影有懸疑，但很少，即便出了些，是大導演弄的，也大多停留在靠音效嚇唬人的階段。所以說，這個市場處在一個相當活躍，但還沒有爆發的時刻。換了踢足球，那就是膠著狀態，這個時候，就需要出現一個關鍵先生，就像國奧隊的陳濤，一腳把球踢進大門死角，或者像守門員曾誠，能連著撲出兩個點球。
關鍵先生的作用是，他能成為領軍人物，能及時出現打破沉悶，能鼓舞其他人，能激活一個場面。在某種意義上，他可能是面旗幟。比如一提起相聲，就想起侯寶林，一提起打仗，就想起巴頓，一說天門陣，就想起穆桂英。就是那麼一種人。
寫懸疑小說的人，有這樣的嗎？乍一看是不少的，有說自己是大師的，有說自己天下第一的，有號稱是印數幾百萬的、點擊量上億的。但可笑的是，這些人連自己都激不活，他們的"身份"，也就成了純粹的標榜與炒作。看看他們的所謂作品，也就那麼回事，和關鍵二字不沾邊。
但這樣的人的確存在著，或者說很有可能會出現。我說的這個人是蔡駿。並不能說蔡駿的小說有多麼完美，或者他是個天才，根本不是，但他的作品具備了懸疑小說暢銷的幾個要素，也就是語言簡潔、情節推進快、故事清新而曲折、人物塑造有個性，還有，他寫的東西不拘泥于懸疑二字，而是置于一個具體的社會環境之下，比如校園（《蝴蝶公墓》），比如旅行（《天機》）。也就是說，蔡駿很清楚讀者是誰，他們喜歡什麼。這樣，就覺得他寫的故事離生活很近，而且還能一下子就讀懂了，能讀進去。不是完美的小說，但的確是好小說。
除了作品以外，蔡駿還有很好的素質，比如他內斂，心里想法清楚卻不張揚，這實在是難得的，有領軍者的氣質。還有，他的創作數量很大，且質量能保持穩定並呈上升趨勢，不像有些"大師"喜歡糊弄事兒。還有，他肯為他的作品拍攝片花，這說明了他的認真。他已經初步具備了品牌效應，這在國內懸疑作家中是很少見的。他的作品已經在海外出版了（《病毒》，雖然有侵權之嫌），影視圈也很關注他（最新的電影是《地獄第19層》，此外還有《荒村公寓》、《詛咒》等）。這些都是很好的趨勢。也就是說，他是離關鍵先生這個詞最近的一個人。他完全有可能為中國的懸疑小說，起到決定性的作用，在未來（可能現在已經是了），成為標志性的人物。