陰親
"丙戌年庚寅月壬午日。"
"易祈福、齋醮、嫁娶、動土、移徙、入宅、造廟、入殮、除服、成服、移柩、安葬、破土、謝土。"
"就這天，把親給他們配了吧。"
八月的天，太陽強得能把人曬得魂出竅。
連著幾天高溫，遲遲看不到下雨的跡象，店里頭生意也因此冷清了不少。三三兩兩幾個學生樣的，坐在離空調最近的那幾個位子，一杯奶茶幾塊糕坐上幾小時，聊著些衣服和明星的話題，有時候會莫名其妙一陣大笑，把我的瞌睡蟲嚇跑不少。
回過神兒用手里的扇子拍掉那只整天圍著點心櫃轉的蒼蠅，看到邊上呆坐著的铘，忍不住又用扇尖在他眼前擺了擺。不出所料，他對這樣程度的騷擾依舊沒有任何反應，睜著雙眼坐在邊上一動不動，頭微垂著，像是在專心看手里的雜志。
趁沒人留意，我把那本雜志朝後翻了幾頁，順勢又朝他眼睛看了一眼，他瞳孔上頭一層霧蒙蒙的，像是裱了層磨砂玻璃。
難道餓鬼道里他回頭看我的那一眼，真的只不過是我的幻覺？
琢磨著，門鈴"當啷"一聲響，打開，一道身影從外頭走了進來。
"兩條綠豆糕，一杯豆漿，多加點糖。"
"三塊五。"
"給，不用找了。"
記不清是從哪天開始，每到下午四點，這個有著一頭深棕色短發的男孩就會出現在店里，一分不早，一分不晚。每次點相同的東西，每次給相同數額的錢，每次在我看著他給的那張鈔票的時候，都是同樣一句話，不用找了。
有點拽。
不過一個每次點三塊五毛錢點心，每次付你一張百元大鈔，每次還都不要你找錢的人，他確實有著拽的資本。
豆漿是自磨的，這是狐狸閑時的樂趣之一。調豆漿的時候，男孩站在櫃台邊上看著我的動作，和以往每次一樣。
"糖可不可以多加點？"等杯子放到櫃台加糖，他開口問我。
我看了他一眼，沒言語，給他多加了兩勺糖，眼角瞥見他微微一笑，"謝謝。"他說。
"喜歡吃甜的？"封口的時候，我問了一句。
他點點頭，視線從杯子轉到我的臉上。他看著我，我被他看得有點不好意思。
男孩有雙和他頭發一樣深棕色澤的眼睛，十八九歲的樣子，不知怎的，卻有種三四十歲男人獨有的目光。被一個男孩用這樣一種目光對著你看，那感覺是挺誘人的。
迅速裝好袋把東西交到他手里，我看著他轉身朝店外走出去，背影在黃昏的陽光里特別好看，高高瘦瘦，像個模特兒。如果林絹在這里，怕是又要想入非非了，其實我也是。
直到門在他身後合上，我才把那張百元大鈔塞進邊上放零錢的盒子里。
第二天一早，天還沒亮，我被卡車倒車的聲音給吵醒，轟隆隆的聲音，在這麼安靜的街上簡直像是炸雷。
走出房間習慣性地找狐狸要吃的，進了廚房才想起來，狐狸出遠門了，沒一個禮拜回不了。
他是兩天前出的門，也沒說去哪里，卷了個小行李箱說走就走了，臨走前把廚房兩個冰箱都給塞得滿滿的，全是熟食。因為他說我燒的東西會吃死人，而且像我這麼小白的一個人，萬一哪天忘了關煤氣什麼的，他可不想一星期回來後等著他的是堆爛肉。
你說這話氣人不氣人，我要真那麼小白，這二十多年我是咋活過來的？
吃完早飯，窗外車輪聲又開始響起，一陣接一陣，很吵。
我走到店門口推開門朝外看了一眼。原來是搬運公司的車，停在正對面那家門前，那戶人家幾個月前全都去了澳大利亞，留下的房子雖然地段好，但到底太貴，所以擱到現在都還沒賣出去。
這麼看，它總算是賣出去了麼？
正想著，車子發動，開走，門口顯出道身影，高高瘦瘦，一頭棕色短發在晨光里閃著金子似的光。彎著腰，那人正拖著只箱子朝門里拉，一抬頭撞見我的目光，他朝我笑了笑。
我一愣。
原來是那個每天下午四點必然上我這里來買綠豆糕的男孩。
這天下午男孩沒有像以前那樣准時來我店里買點心，一直到天黑也不見他來。隔著道玻璃門能看到對面房子的燈亮著，他的身影上上下下，看樣子今天很忙。