點，我決定提早打烊，因為已經沒客人上門了，一個人在店里頭站著，被蚊子咬得有點吃不消。
正收拾著桌子，門鈴一響，一道身影推門而入，帶進一縷淡淡的香味。我回過頭，一眼看到對門那男孩有些拘謹地在門口站著，手里捏著把香水百合，一言不發看著我。
粉藍色的香水百合，芯是紫色，由深至淺朝外漾開來，很漂亮。但長這麼大，我還是第一次見到香水百合能長成這種顏色的。
"你好，"半晌見他還站在那里，我直起身對他笑了笑，"綠豆糕和豆漿？"
男孩目光閃了閃，點點頭。額頭上幾縷發順勢垂下，掃在他眼簾邊上，軟軟的，像蘇格蘭牧羊犬的毛。
為腦子里突然產生的這想法偷笑，我轉身走向櫃台，卻很快被他出聲叫住，"這個，送給你。"
我回頭看了他一眼，他把手里那把粉藍色的花遞到我面前。
"真漂亮，"有點意外，遲疑了一下接過花，我聞了聞，很清澈的味道，像檀香，"早上看到你在搬家，以後一直住這里了嗎？"
"對。"
"那以後就是鄰居了，我可以給你打折。"把花放在櫃台上，我進櫃台調豆漿，一邊不忘了習慣性地打上一句廣告，"最近有新品種的糕，要不要嘗嘗？"
他搖搖頭，在靠窗的一個位子上坐了下來，坐姿很端正，連手放在桌子上的姿勢也仔細得一絲不苟。很矜持的一個人，這麼年輕，但給人的感覺卻像個老派的紳士，倒是有趣。
琢磨著，我把東西端到他面前，"今天不打包？"
"今天想在外面散散心。"
"剛搬家，不找朋友來慶祝一下嗎？"我隨口問了一句。他看了我一眼。
這一眼讓我不自覺感到那句話似乎問得有點唐突。
片刻，他笑，"剛來這城市不久，我在這里沒什麼朋友。"
"這樣啊，那今天這些我請了，算給你慶祝。"
"謝謝。"
客套話說完，一時倒也沒什麼可以談了，店里重新變得安靜，就像剛才沒有客人時的那會兒。沒什麼事可做，我開始清理邊上那幾只剛洗乾淨的杯子，目光時不時朝他瞥上一兩眼，看他把管子插進豆漿杯，端起，卻並不喝，只是轉頭看著窗玻璃。
窗玻璃映著對面他家亮著橙黃色燈光的房子，還有我和櫃台的影子。
"這里很熱鬧。"不知過了多久，他再次開口，目光還是對著窗玻璃。
"還好吧。"隨口應了一聲。窗外安靜得連野貓叫春都沒有，我不知道他所謂的熱鬧在哪里。
"就算路上一個人都沒有，你都能感覺到那種熱鬧，而這在一些地方是永遠感覺不到的。知道麼，這城市繁華得讓人不知道什麼叫做害怕。"
我忍不住看了他一眼，而他笑了，低頭夾起一塊糕塞進嘴里。
"沒有我媽做的甜。"嚼了幾下，他道。很認真的模樣，說著挑食小孩子說的話。
我愣了愣。
有意思，這還是第一次有人對狐狸的手藝表示不滿，"最近很多人都不愛吃太甜的，怕得糖尿病。"
"這樣啊……"若有所思，他放下手里的筷子，"我老家做的點心都很甜，我的口味大概被養重了。"
"大概吧。"
牆上的鍾指到十點，男孩喝了今天來這里的第一口豆漿。
喝完眉頭微微皺了一下，似乎想說什麼，意識到我在望著他，他站起身，"不早了，我該回去了。"
"下次再來。"放下手里擦了第二十遍的杯子，我走出櫃台。
開門的時候，他回過頭，"對了，我叫劉逸，你呢？"
遲疑了一下，我道："寶珠。"
"寶珠。"微微一笑，"真可愛的名字。"
男孩的笑容很美很紳士，我卻突然感覺到了很多年前被人追著叫飽豬時的那種窘迫，什麼道理，明明被狐狸怎麼叫都已經沒什麼特別感覺了……這就是人和狐狸的區別嗎？
琢磨著，劉逸的身影已經穿過馬路。我轉身進店，門剛關上，隨即一愣。
铘不知什麼時候從里屋走了出來，站在我身後，頭微微側著，似乎在望著我身後的玻璃門。