閱讀青藏地理
我夢戀的老家岡日波欽
瀾滄江童話——1977年的雜多草原
西部地平線
狼毒·牛糞·馬同志
哦，阿尼瑪卿
可可西里——哭泣中的美麗少女
秋風秋雨中的孟達林
妖媚的那棱格勒河
青海湖——斷裂和崩潰之湖
石門春秋
旅行啟示：走過青藏高原
我夢戀的老家岡日波欽
第一次聽到岡日波欽這個名字是1975年。那個時候還是“文革”，報紙上登出一條振奮人心的消息：“5月27日北京時間14時37分，中國登山隊再次（第一次是1960年5月）從被稱為‘死亡之路’的北坡登上世界最高峰珠穆朗瑪峰。”這次登頂的隊員一共9名，由37歲的中國登山隊副隊長潘多率領，潘多因此成為我國唯一一個征服世界最高峰的女運動員，也是世界上第一個從北坡登上地球頂點的婦女。那時候的中國，為自己人長臉的事情很少，只要有那麼一點點，大家都是要歡呼雀躍、上街游行的。游行的這天，正好我從陝西兵營回到青海，去看望我的小學老師衛東多傑。衛東多傑老師領著學生剛從街上游行回來，滿面紅光，興致勃勃地對我說：“你知道嗎？潘多是個藏民。”我說：“知道，報紙上登了。”衛東多傑老師嘿嘿笑著說：“牧區的藏民別的本事沒有，爬山的本事有哩，再高的山也跟走平地一樣，從不氣喘。”他也是個藏民，是一個雖然連名字都已經漢化都已經打上了“文革”的烙印但言語之間仍然情不自禁地流露著一股民族自豪感的藏民。他把潘多使勁贊美了一番，又把珠穆朗瑪峰使勁贊美了一番，突然遺憾地歎口氣說：“我要是潘多，就帶著人去攀登岡日波欽。”我問道：“岡岡岡……波欽是什麼山？”衛東多傑老師無比自豪地說：“岡日波欽是西藏的山，珠穆朗瑪峰跟它比起來，是這個。”他說著翹起小拇指在我面前晃了晃。我納悶地說：“珠穆朗瑪峰是世界最高峰，我上一年級的時候就知道，怎麼是這個？岡岡岡什麼波欽我連聽都沒聽說過。”衛東多傑老師說：“你不是藏民你不懂。”回到家里，我把衛東多傑老師的話學給父親聽，作為一個曾經多次進藏采訪的老記者，父親說：“岡日波欽是岡底斯山的主峰，在靠近尼泊爾的地方，是藏民的神山。”我問道：“它難道比珠穆朗瑪峰還高？”父親用了一句《陋室銘》里的話回答我：“山不在高，有仙則名。”
第二次聽說岡日波欽是在七年之後，我們一行五人來到藏北高原朝拜納木湖的時候。那一天，我們站在湖邊，眺望著遠處臨水而峙的念青唐古拉山，看到以海拔7117米的念青唐古拉峰為中心，雪山序列此起彼伏，十萬座大山冰浪滾滾，讓我不得不承認我從來沒有見識過如此“浩茫連廣宇”的山與雪的堆積。一起來的人中，我算是對青藏高原比較熟悉的，就把聽來和讀來的一些關于念青唐古拉山的事情說給他們聽：“念”字在藏語中表示凶猛和威嚴，又是苯教對羊神的稱呼，繁殖崇拜的儀式里念神往往處在主祭神的位置上。古人所謂“多事羱羝之神”中的“羱羝”指的就是藏地的大角公羊即念神。念神是暴烈與福祉的合體，西藏的許多神祇都是善惡一身、凶吉同體的。“念青”是大念之神，“唐古拉”是高原之山。作為雄霸一方的山神，他原本屬于苯教，曾經向佛教密宗大師蓮花生施展威風。古藏書上說，他變成了一條大蛇，蛇頭伸到青海湖，蛇尾掃到康巴地區，攔住了蓮花生的去路。蓮花生口中念念有詞，隨手撿起一根樹棍打敗了他。他逃往唐古拉山，縮成一條冰蛇躲藏在雪宮里。蓮花生入定三日，施以金剛乘瑜伽密咒，只見綿延數百公里的山脈冰雪消融，洪水滔滔，一座座山峰轟然崩塌。念青唐古拉山神驚恐萬狀，趕緊現了原身，跑出來向蓮花生行了大禮獻了供養，並發願要遵從蓮花生上師的教導改邪歸正，一生不舍清源淨界的佛道，協助上師消除人世間的一切障礙。蓮花生封它為北方山神，起密宗法號為“金剛最勝”。從此念青唐古拉山神就變成了一個頭戴錦盔，身穿水晶護胸甲，手持一支白銀長矛，騎著一匹白色神馬，並且有多種應化身相的佛教護法神。這位護法神有一位美麗的妻子，她就是納木湖。納木湖意為天湖，蒙古人又稱她為騰格里海，是西藏的第一大湖，也是世界上最高的湖，面積1920平方公里，湖面海拔4718米。她屬羊，每逢藏曆羊年，信徒們簇擁而來，點起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢輪步行繞湖一周（需要大約半個月）和磕著等身長頭朝轉一圈的（需要近四個月）……
就在我如此這般地講述念青唐古拉山和納木湖的時候，一輛巡洋艦從遠處飛馳而來，停在了離我們不遠的地方。幾個頭上纏著粗大辮子和紅色絲穗的康巴漢子從車上跳下來，跑步來到一堆刻著六字真言的嘛呢石前，給幾個朝湖的藏民說了幾句什麼，然後抬起一個一直臥倒在嘛呢石旁邊的中年人，又跑步回到了車上。巡洋艦很快開走了，是奔西而去的。四周那些朝湖的藏民頓時簇擁到嘛呢石前，互相打聽著議論紛紛。我們走過去，想知道發生了什麼事情，結果什麼也聽不懂，他們說的是藏話，只有一個詞我是聽懂了的，那就是被他們屢次提到的岡日波欽。我壯著膽子大聲問道：“怎麼了，岡日波欽？”突然大家不說話了，都瞪眼望著我。片刻，有個戴眼鏡的藏民用漢話問道：“你們是干什麼的？”我說：“我們是來朝拜神山神湖的。”戴眼鏡的藏民說：“馬縣長是漢民你們不認識嗎？”我搖了搖頭。戴眼鏡的藏民靠近了我，用半生不熟的漢話非常吃力地給我們解釋了足足半個小時。原來事情是這樣的：剛才一直臥倒在嘛呢石旁邊的那個中年人就是馬縣長，馬縣長得了“重重的病”，縣里的人認為只有念青唐古拉山神和納木湖女神才能救他的命，所以就把他拉到了這里，由幾十個藏民替他念經祈禱。但是剛才縣里又來了幾個人，說是寺里的活佛說了，馬縣長的靈魂已經被風吹走了，念青唐古拉山神救不了他的命，只有岡日波欽山神或許能夠讓他死里逃生。那輛巡洋艦就是拉著馬縣長奔向岡日波欽的。
岡日波欽，青藏高原上的岡日波欽，比珠穆朗瑪峰偉大，比念青唐古拉山神奇的岡日波欽，就這樣又一次闖入了我的視野。我和一起來的幾個人商量：干脆，我們不要去林芝了（我們原定的目標），改去岡日波欽怎麼樣？他們都在猶豫。我給司機使了個眼色，司機說：“我同意。”長途旅行中，司機的意志就是一切。大家都說：“好吧，那就去岡日波欽吧。”我馬上向戴眼鏡的藏民打聽去岡日波欽怎麼走。他指著一條以車轍為標記的往西的路說：就照著它走，它到哪里你們就到哪里，遇到第一個湖，你們不要停下來，遇到第二個湖，你們不要停下來，遇到第六個湖，你們停下來問一問湖邊的牧民，岡日波欽就在離湖不遠的地方。 !