姚可謙的黑莓手機在一個月內收電子郵件收得內存完全廢掉。持續不斷地電郵，一直響叫不停的提示音。永不放棄的決心。是敦志一貫的神經質。
他遲疑，是不是該換個電話號碼。不要再讓對方這樣胡攪蠻纏下去。
江南多湖畔，曠野裡吹拂著徐徐微風，他站在池塘邊，夾緊指間的煙，對著水面上自己的倒影低頭凝思。
一直這樣不回復，也許對方再過兩三天，就覺得乏味，也不會再發來了。
他把手機揣回身上，眼神無奈。
不遠處的田間小路上，白裙飛舞的身影，是他的未婚妻穎珍，她正帶著一群孩童在玩耍。
在微風中搖曳金黃稻田後面，響起的是孩子和女人的說話聲音。
他看著他們笑，如果穎珍做了母親，一定會是個好母親。
「珍姐姐……水田里有螃蟹，你不怕它們夾你的腳嘛？」
「咦，有嗎？我……我好像已經被夾到了。」
「真的，讓我們看看，把腳抬起來。唔……讓我們看看，唔，幹嘛拉我們下水。」
「讓你也看看這下面到底有沒有螃蟹。」
姚可謙笑著走過去，把自己貪玩的女友拉上岸，看到她在秋日陽光下嬉鬧得滿頭大汗，栗色長頭髮也濕成一片，雜亂地粘在臉龐上。
「走了，回去了。」
「不要……還沒抓到螃蟹。」
「水田里怎麼會有螃蟹？」
「他們說的……沒有嗎？臭小鬼，敢騙我。」
「不要玩了。」姚可謙拉住作勢要轉身又去打鬧的女友。「聽話，回去了。」
他拉起她，看著她赤腳全是泥，搖著頭把她背到身上，再撿起她脫在田邊的平底鞋。
「你最近吃什麼？忽然變這麼重？」
「誒，有嗎？」她搖晃他的雙肩，「你亂講……」
「這麼重的媳婦兒，怕是進不了姚家。」
這個週末，一直忙於工作的他們雙雙抽出時間，來到靠近S城的江南小鎮，看望姚家二老。
姚可謙此次帶自己的女友回自己的江南老家，為的是讓她瞭解他的家庭。
不同於一直生活在城市裡的她，就算有了高學歷和高薪工作，他其實也只不過是一個鄉下小孩。
小時候見到的不過是這些水田，想法也很天真，沒有城市人的那些勾心鬥角。並且，還有一大幫富有鄉土氣息的親戚，他怕她不習慣。
如果她不嫌棄，那樣他才可以放心地娶她，並且不擔心她接下來會後悔。
「誰說的？你老爸剛才已經把傳家玉鐲都給我了……」穎珍把手腕伸到他眼前，得意洋洋地朝他吐舌頭。「吶，讓你失望啦，我已經是姚家的媳婦兒了呢。」
「穎珍，如果我說我們結婚以後搬回來住，你……」
「我OK。」還未等姚可謙說完，她就歡喜地打斷他。
「你不介意這裡是鄉下？」
「鄉下好好噢，可以吃到第一手的新鮮螃蟹耶。」她把汗濕的臉埋進他的脖子裡，像只溫順的小動物。
「你在哪裡，我就在哪裡。」言語間，長髮滑下，撫在他的臉頰，傳來稻田的清新香味。
他背著她走回鄉村的房子，路上，她摸他口袋裡的手機來玩遊戲，他背著她，想要阻止她，雙手卻騰不出來，只好任她肆意打鬧。
「你有電郵耶……」
「不要看我的電郵。」他嚴肅地提醒。
「哦。」
兩個人走了七八分鐘，路過金黃稻田和嬉耍孩童，回到姚家的老宅。
「回來了？收拾收拾吃飯了。」落日餘輝下，姚嬸粘在自家院子門口，看著自己相貌堂堂的兒子，以及馬上就要過門的兒媳婦，笑得合不攏嘴。「你看你們，玩得一身汗……」
「是她，一定要我背她回來。」
「喂，是你自己要背的好不好……」
「好啦，好啦，不鬧了。先去洗手……老姚，老姚，他們回來啦……」姚叔聞聲從裡屋裡走出來，端著水盆，朝他們憨實地笑。
「姚叔，我好想你哦」穎珍撲上去，親切地攬住老姚。
秋日陽光順著牆角的薔薇籐蔓爬下來，柔和溫暖，點點滋味都是快樂。
姚可謙站在花架下，眼眸明亮，面容皎潔，和遲遲開放的白色花朵交相輝映。
男人這樣恬靜溫和，接下來要走的路應該是平淡的。
只是微笑間，口袋裡的那只黑莓手機收到的電子郵件幾小時內又多了好幾封。
「你爸找陰陽先生擇好日子了。下個月如果可以，你就跟我去把日子定了。」姚嬸把擦手的毛巾遞到他手上，「婚姻大事，不能隨便，你不知道老家的規矩，我和你爸來安排。」
姚家二老自從姚可謙從美國大學畢業後，就告老返家，老年人上了年齡去哪裡都覺得不好，唯一的願望就是葉落歸根。
現在姚可謙在S城混得這麼出色，他們當初為他擔的那顆心也放下了。
還有那個快進門的兒媳婦，長得好看，又懂禮貌，雖然是土生土長的城裡人，卻一點驕矜的架子都沒有。姚家真是祖上積了福。
「好，您拿主意吧，我和穎珍都聽你們的。」
薔薇的細碎花瓣隨風落到地上。口袋裡手機又在震動，他終於不耐煩了，迅速把口袋裡的手機拿出來摁了關機。「婚禮辦中式的也可以，穎珍很隨便的。」
姚家全家人和和氣氣地吃了一頓晚飯，飯桌上擺滿金黃色大閘蟹。金秋季節，螃蟹餐是江南人絕對不會錯過的饗宴。吃到一半，姚可謙有些落寞。
忽然想到，在大洋彼岸的那個他，每頓吃的是什麼。
以前的學生時代，敦志每頓都是吃泡麵，還要跑去教學樓的天台吃，深怕別人知道他窮，連學校食堂都吃不起。
從鄉下老家回到城裡，開車經過繁華的X區。
穎珍說要下車來買點東西，先下了車。他把車停到百貨商店的停車場，出來找不到人，只好在街邊閒逛。
他走進對街的教堂，見到神聖的天主像和房頂彩色的玻璃窗。他愣住。
幾分鐘後，他繞到神像後的燭台，拿起粗壯白蠟燭，動作遲緩地為敦志點了一盞燈。
看著昏黃燭火慢慢壯大，放出旺盛光輝。
他默默地念，「不要再自暴自棄，要過得好。」幾秒後又補充。「就算我不在你身邊……」