在韓非身後，有多少人讀其著作，心悅誠服，筋酥骨軟，想見其為人，恨不能成為其門下走狗。然而，在韓非還活著的時候，在他的最後歲月，他卻只能在云陽的監獄中品味著孤單和落寞。沒有高朋滿座，沒有訪客如云。陪伴他的，只是冰冷的獄吏和更為冰冷的刑具，以及夜半時分，同獄犯人的鬼哭狼嚎或低聲抽泣。
遍觀整個秦國，也許只有李斯還在惦記著韓非。這是李斯第二次探監了，和第一次不同，這一次，他的步伐格外緩慢，好像行走在橄欖球場之上，每向前推進一碼都顯得那麼艱難。
韓非身體依然虛弱，看到李斯之後，也只能用眼神表示對他來訪的感激。李斯坐在韓非對面，一時也不知道該如何開口。倒是韓非先問道，書呈給大王了嗎？
是的，呈上了。
韓非搓著雙手，嗟歎道，子誤我，子誤我。
李斯聞言，不免納悶。是你讓我代你傳書的，難道我不該傳書？要知道，除了我，秦國還有誰能幫你呈書給嬴政？我怎麼就誤你了？李斯于是問道，“韓兄何出此言？”
韓非道，“前日所上之書，不甚如意。你一走我就後悔，想收回重寫，無奈你已持書遠去，追之莫及。”
李斯客氣道，“韓兄所上之書，也是佳作。”
韓非歎道，“你又何必虛為譽美？文章當以氣為主，氣以誠為主，仿佛沛然如從肝肺中流出，這才能推己及彼，動人心魄。然而，前日我作書之時，氣不誠，心不正，其書如何能說得人動！以君之才，定也看出我書欠佳，當為我截留之，不必急著呈上秦王才是。”
李斯道，“李斯不敢為韓兄代作定奪。因此，一仍原貌，呈上大王。”
韓非道，“你是李斯，是寫過《諫逐客書》的李斯。《諫逐客書》我讀過，端的雄文，自有我不可及之處。我書中得失，你從旁觀之，必已了然于胸。知而不言，非我所寄望于君也。”
李斯默然，不能辯解。韓非改變話題，又問道，“大王見我書，作何言語？”
李斯道，“大王拒絕再見韓兄。”
韓非閉目長歎道，“那樣的文章，連我自己也不能說服。大王拒絕見我，也是應有之義。我當再修書一封，君為我傳之。”
李斯無意再作郵遞員，道，“大王已是不樂。驟然再行上書，恐于事無補，反而添害。且容我為韓兄謀之。”說完，李斯猶豫了一下，又低聲道，“不過，韓兄最好有心理准備，大王的意志，恐怕不會輕易更改。”
韓非大笑道，“大王不惜發動戰爭，以求我入秦，豈會輕易置我于不顧。大王只是一時偏信姚賈小兒而已。大王投我入獄，卻並沒有置我于死地，可見猶有用我之心。天下之才，惟你與我耳。欲並天下，舍你我其誰？”
韓非對未來越樂觀，李斯就越為他感到悲哀。看來，韓非對嬴政還是抱有幻想的。而李斯卻知道，不管有沒有姚賈從中摻乎，嬴政恐怕都已經無法再對韓非容忍。韓非，你的確有才，然而，有才未必都能見用。況且，一旦才華太高，反而會成為過于昂貴的奢侈品，變得有價無市。韓非，你已是命在旦夕，難道你竟一點也沒有察覺？在你的著作當中，你對人性和心理分析得如此犀利透徹，可當事輪到了自己頭上，為什麼你就不能領悟明白呢？
李斯卻也不便馬上揭開這一層，還是讓韓非保留些希望比較好。有了希望，獄中的日子也許就不再那麼難熬。兩人一時間相對無語，李斯意欲安慰韓非兩句，卻想不出一句合適的話語，只能打量囚房四周，胡亂問道，“此間如何？”
韓非苦笑道，“此間尚好，惟獄吏侵迫太急，頗不堪其辱。”
李斯道，“韓兄再委屈些時日。我見大王，必為韓兄求一定論。”說完起身告別，道，“我會再來看你的。”
韓非笑道，“我知道你一定會的。”
李斯辭別韓非，獄吏在後一路碎步尾隨，恭謹地請示道，“廷尉大人，大王既然沒有赦免韓非，理應繼續對韓非用刑，逼其認罪招供。否則，下官等也不好交代。請廷尉大人示下。”
李斯回頭看看韓非，韓非也正在望著他。囚房中的韓非，如此瘦弱，如此無助。李斯不忍心再看，大步走開，又仰天長歎，對獄吏道，“接著用刑吧——記住，無論如何，不能傷了他的性命。”