我看到她很虛弱,焦慮,她好像在擔憂一種無法控制的東西會把整棟樓,她的房子和她自己切成兩半,我確信她的危機即將來臨.有幾天時間,我不知道她的情況,因為我感冒了,整個人暈乎乎的.黛黛也在咳嗽發燒,我肯定感冒也會傳染給艾爾莎和伊瑪.除此之外,我還有一份稿子要馬上交(我要給以女性身體為主題的一期雜志寫稿子),我一點兒也不想寫,也沒力氣寫.
外面刮起了冷風,窗戶玻璃在抖動,窗扇閉合不是很好,刀片一樣的風會吹到屋里來.星期五那天,恩佐過來跟我說,他要去阿維利諾一趟,因為他的一個老姑姑病了.至于里諾,他星期六和星期天會在斯特凡諾那兒,因為斯特凡諾讓他幫忙把肉食店的家具拆下來,送到買下這些家具的某個人那里.就剩下莉拉一個人在家,恩佐說她有些抑郁,讓我多陪陪她.但我很累,我剛有了一點兒思路,黛黛一會兒叫我,伊瑪需要我,艾爾莎在抗議,我的想法就全沒了.皮諾奇婭來收拾屋子時,我讓她做了很多飯,把星期六和星期天的飯都做好了,然後我把自己關在臥室里,在小書桌前開始工作.
第二天,我看到莉拉沒動靜,我就下去請她上來吃飯.她披頭散發來給我開門,穿著拖鞋,睡衣上面套著一件深綠色的家居服.但讓我驚異的是,她的眼睛和嘴上化了很濃的妝.家里非常亂,味道也很難聞.她說:"如果風再刮得大一點兒,這個城區都要被吹走了."這只是一句誇大之詞,但我很不安,她這樣說時,就好像真的很確信,這個城區會被風從根基卷起,刮到紅橋那里去,變成碎片.當她意識到我感受到了她的不正常,她很勉強地擠出一個微笑,嘟噥了一句:"我開玩笑呢."我點點頭,我跟她說了中午我那兒有什麼好吃的.她一下子來精神了,反應有些誇張,但一下之後,她的心情馬上就變了.她說:
"把午飯給我送到這里來,我不想去你那兒,你的幾個女兒讓我很煩."
我把午飯和晚飯都給她帶了下來,樓道里很冷,我很不舒服,我不想上上下下,只是聽她說那些難聽話.但我把飯送過去時,我很驚異地看到她很熱情,她說:"你別走,你跟我待一會兒."她把我拉到了洗手間,一邊很仔細地梳頭,一邊跟我說到了我的幾個女兒,語氣很柔和,帶著欣賞,就好像要說服我,不要把她幾分鍾前說的話放在心上.
"剛開始,"她把頭發分成兩股,開始編辮子,但眼睛一直盯著鏡子里的自己,"黛黛和你很像,現在她變得和她父親一樣.艾爾莎正好相反,剛開始和她父親一模一樣,但現在她開始像你.一切都在變,願望和想象比血液流得還快!"
"我不明白."
"你記不記得,之前我以為詹納羅是尼諾的孩子?"
"我記得."
"我真是這麼覺得,我覺得孩子長得和他一模一樣,簡直就是他的翻版."
"你是說,當一個願望變得很強烈時,會看起來像實現了一樣?"
"不,我想說的是,有幾年詹納羅真的是尼諾的兒子."
"你不要太誇張了."
她瞪了我一眼,在洗手間里,她拖著腿一瘸一拐地走了幾步,假惺惺地笑了起來.
"你覺得我這樣誇張嗎?"
我明白她在模仿我的步子,我有些不悅.
"不要取笑我,我的胯骨疼."
"你哪兒都不疼,萊農,是你特意一瘸一拐的,因為你不想讓你母親完全死去,現在你真的瘸了.我研究過你,這對你有好處.索拉拉兄弟把你的手鐲拿走了,你什麼都沒說,你並不難過,也不擔憂.我當時想著,那是因為你不知道怎麼反抗,但現在我明白了,其實事情並非如此,你只是成熟了.你覺得自己很強大,你已經不再是一個女兒,你成了一個真正的母親."
我很不自在,我說:
"我只是有點兒疼."
"對于你,就連疼痛也是有好處的.你只是稍微有點瘸,你母親就繼續靜靜地存在于你的身體里.你一瘸一拐,她的腿很高興,因此你也很高興,難道不是這樣嗎?"
"不是."
她做了一個諷刺的表情,就像想重申她不相信我說的.她把化了濃妝的眼睛眯成一道縫,盯著我說:
"你覺得,蒂娜四十二歲時會不會是我這個樣子?"
我盯著她,她滿臉挑釁的表情,她的手抓著兩根辮子.我說:
"有可能會,是的,也許會."