“我有些行李，”他說，“還在布蘭伯赫斯特車站。”他問她怎樣才能把它取來。他彬彬有禮地點著那裹纏著繃帶的腦袋，以對她的解釋表示謝意，“明天沒有送快件的嗎？”他問。當她回答說“沒有”的時候，他似乎頗為失望。她真有把握明天沒有人送信嗎？難道沒有人駕著雙輪馬車打這兒過嗎？
霍爾太太很樂意回答他的問題，于是說起話來就滔滔不絕。“高地附近的路很陡，先生，”她在回答馬車的問題時趁機說道，“一年多前，有一輛四輪馬車就翻在那兒，摔死了一位紳士和他的車夫。意外事故啊，先生，發生于頃刻之間，是不是？”
可是客人並不是那麼容易被引出話來的。“是啊。”他透過捂著的圍巾應了一聲，雙眼在那深不可測的眼鏡後面靜靜地端詳著她。
“發生于頃刻之間啊，可是恢複起來就費時間哩，先生，我姐姐的兒子湯姆也在里頭，一把鐮刀恰巧把他的手臂割傷了——在干草地里摔了個筋斗，正好碰在鐮刀上——天呐！用繃帶把他包紮了三個月喔。先生，說出來怕你不信，現在我一見到鐮刀就害怕。”
“我很理解。”客人說。
“有一段時間，他怕他非動手術不可呢，他的傷勢太重了。先生。”
客人粗魯地大聲笑起來。那笑聲跟狗吠一樣，似乎他的嘴要咬人。“是嗎？”他說。
“是的，先生，可是說到我為護理湯姆所做的事，卻不是什麼好笑的事，那時我姐姐還要忙著照顧她那幾個更小點的孩子，所以湯姆只能由我來護理，又是纏繃帶，又是解繃帶，先生。所以，假如我冒昧地問一句，先生……”
“給我拿點火柴來好不好？”客人突然粗魯地說，“我的煙斗滅了。”
霍爾太太的話突然被打斷了。她把她對受傷的人所做過的好事都講給他聽以後，他還這樣粗魯地對待她的好意，真是太無禮了。她氣呼呼地朝他愣了片刻，想起他付過的兩枚金幣，于是就去拿火柴了。
“謝謝。”當她把火柴放下的時候，他簡潔地說了一聲，轉過身再次凝視著窗外。太令人失望了。很顯然他對動手術啊，繃帶啊這類的話題很敏感。她不敢冒昧地往下說，然而房客對她的冷落使她惱火，所以那天下午米麗的日子很不好過。
客人在客廳里一直待到下午四點，始終沒一個人來。在大部分時間里，他相當安靜，似乎在愈來愈暗的光里坐著，靠近火爐抽著煙——也許在打瞌睡。
但留神聽一聽，會聽到他加了一兩次煤，大約每過五分鍾還可聽到他在屋里踱來踱去的聲音。他似乎還在自言自語，然後，當他坐下來的時候，扶手椅就吱嘎吱嘎地響。