第二章泰迪·亨弗雷先生的初次印象
下午四點鍾，天色已經相當昏暗了。霍爾太太正要鼓足勇氣進屋去問客人要不要喝茶，這時，鍾表匠泰迪·亨弗雷（TeddyHenfrey）走進了酒吧。“我的天呐，霍爾太太，”他說道，“對穿靴的人來說，這天氣實在太可怕了！”外邊的雪下得愈來愈大。
霍爾太太表示同意，然後注意到他隨身帶著工具袋，忽然想起了一個好主意。“你來得正好，請幫我看看客廳里的那只舊鍾。它還能走，敲點報時也挺響，就是時針老是指在六點上。”
霍爾太太一邊說一邊領著鍾表匠來到客廳門前。敲了敲門就走了進去。
她在開門的時候，看見客人坐在爐前的扶手椅里，像是在打瞌睡，裹著繃帶的腦袋垂在一邊。屋里唯一的光線就是爐火的紅光。一切東西都變得幽暗發紅，在她看來更是一片模糊。因為她剛剛點著了酒吧間里的燈，還感到炫目。可是她立刻就覺得那客人好像有一張大嘴，咧得大大的，這張難以置信的大嘴把他下半個臉整個都吞掉了。這只是一瞬間的感覺：裹得白白的腦袋，瞪著那雙極大的眼睛，還有下面那道巨大的裂縫。這時他動了動身子，在椅中驀地驚跳起來，抬起了手。她把門大開，屋里比以前亮點，這時她看得清清楚楚，他的臉仍用圍巾捂著，就像她剛見到時他用餐巾捂著一樣。她以為幻影騙了她。
“先生，對不起，能讓這個人來修一下鍾嗎？”她邊說邊從她一時的錯覺中恢複過來。
“修鍾？”他捂著嘴說，睡眼蒙眬地向四處張望，當他稍稍清醒後，便說“可以”。
霍爾太太去拿燈了，他起身伸了個懶腰。燈拿來了，泰迪·亨弗雷先生進了屋，迎面碰見這個纏著繃帶的人，他後來說他當時被陌生人的怪樣子嚇了一大跳。
“下午好。”陌生人先開的口。他說話的時候盯了鍾表匠一眼。這一眼給鍾表匠的印象深極了，“陌生人的樣子活像一只大龍蝦。”
“但願我沒有打擾你。”亨弗雷先生用抱歉的口吻說道。
“一點也不，”陌生人說著，轉向霍爾太太，“不過據我理解，這屋子是我私用的。”
“先生，”霍爾太太說，“我想你願意把那鍾……”她還沒有來得及說出“修好”兩個字。
“當然，”陌生人說，“當然——可是一般來說，我喜歡一個人待著而不受干擾。”
“不過要是能把鍾修好，我也挺高興。”他看到亨弗雷有些猶豫的樣子便應付了一句。亨弗雷先生本想道個歉就走的，這一來倒放心了。陌生人轉過身來，背朝著壁爐，雙手背在身後。“一會兒等鍾修好以後，”他說，“我想喝點兒茶，但要等鍾修好以後。”
霍爾太太正要離開房間——這次她沒有加入他的談話，因為她不願在亨弗雷先生的面前受人冷落——這時客人突然問她是否把他在車站的行李安排好了。她告訴他：她又對郵差講了取他的行李一事，明天搬運工就能把行李運來。“你肯定不能再早點送來嗎？”他問道。
她表示肯定，神情顯然冷淡。
“我應該解釋一下，”他又說道，“以前我又冷又累，沒有講清楚，我是個實驗研究者。”
“的確該解釋解釋，先生。”霍爾太太說，對他的話，印象很深。
“我的行李里有儀器和做實驗的設備。”
“真是很有用的東西。先生。”霍爾太太說。
“我很想把我的研究工作繼續下去。”
“那當然啰，先生。”
“我來伊賓的原因，”他態度相當鄭重地繼續說道，“是……因為我想隱居起來。我在工作時不願被人打擾。此外，一次意外事故……”
“跟我想的一樣。”霍爾太太自言自語道。
“……使我必須有某種程度的退隱生活。我的眼睛有時又無力又疼痛，因而我不得不一連幾個鍾頭把自己關在暗處，甚至用鎖把自己鎖起來。當然不說現在喔。在那種時候，哪怕是一點輕微的干擾，譬如有人進屋，就使我煩得無法忍受……這些情況最好你能理解。”
“那當然，先生，”霍爾太太說，“我想冒昧地問一句……”
“我認為我都講清楚了吧。”陌生人說，擺出一副不容分說的架勢來。霍爾太太只好把她的問題連同她的同情留待以後更好的時機去問了。
後來據亨弗雷先生說，霍爾太太離開房間以後，陌生人還站在壁爐前盯著他修鍾。亨弗雷先生修鍾時盡可能地把活干得慢一些，不僅拆下了鍾的指針和外殼，而且把機芯也拆了出來。亨弗雷修鍾時緊靠著燈，綠色的燈罩把光線投在他手上，鍾座上，齒輪上，把屋里其余的地方弄得一片漆黑，他抬頭向上看，覺得眼花繚亂。由于他對陌生人充滿了好奇心，很想從陌生人的話里套出一點關于其身世的秘密來，他把鍾里的零件拆散——這完全是沒必要的——想拖延著不走，也許能同陌生人交談交談。可是陌生人一聲不響地站在那兒，一動不動。死一般的寂靜使鍾表匠的神經緊張了起來，他覺得房間里只有他一個人。亨弗雷抬起頭發現，咳，剛才看到過的那塊暗灰色的東西，原來是繃帶裹著的腦袋，以及死死盯著他的巨大的深色鏡片，鏡片前面蒙著一層綠霧。對亨弗雷來說，這模樣是如此怪誕，以至于在一分鍾內他們茫然地對瞧著。然後亨弗雷又低下頭去干活。這種處境實在太難受了，為了打破難堪的沉默，鍾表匠沒話找話。在一年中的這個時候，天氣真是太冷了。