第四章卡斯先生拜訪陌生人
為了讓讀者對陌生人給人們造成的古怪印象有所了解，我把他到伊賓村以後的情況已經作過詳細敘述了。直到交誼節那一個不同平常的日子，要不是出了兩件怪事，陌生人在這兒的情況還算馬馬虎虎過得去。他與霍爾太太曾為旅館的規矩有過幾次小沖突，可是直到四月下旬，他開始第一次露出拮據的跡象之前，每次都用額外付賬的對策，輕易地把霍爾太太糊弄了。霍爾不喜歡他，每當他壯著膽子想對他老婆說把他攆走的時候他又表現出一副懦弱的樣子，而且盡可能地躲著陌生人走。霍爾太太明智地說：“等到夏天，等藝術家們來的時候再說。他可能有點霸道，但不管怎麼說，我們自己也明白，他總是能按期付賬的。”
人們發現陌生人從不上教堂，星期天和其他日子對他毫無區別，他甚至連衣服都不換。至于他每天的工作，霍爾太太認為太沒有規律了。有時他起床很早，一直忙個不停；有時他起來很晚，什麼也不做，一連幾個小時在房里來回踱著方步、抽煙或躺在壁爐前的扶手椅上，嘴里嘰里咕嚕不停。他在村子里不與任何人接觸，過著一種與世隔絕的生活。他性格暴躁，脾氣變化無常，他的行為是屬于那種由于忍受了難以忍受的刺激而感到萬分痛苦的人所特有的。曾有幾次，在一陣狂怒後，他隨手把東西折斷、撕破、搗碎或打爛。他那種低聲地自言自語的習慣越來越厲害。雖然霍爾太太很努力地偷聽，但是她什麼也沒有聽懂。
白天他很少出門，可是到了傍晚，也不管外面的天氣是否寒冷，他總要裹得嚴嚴實實地出去走一走。通常他總是走那些最偏僻的樹影濃密的和山坡遮蔽的陰暗小路。他的大眼鏡以及帽簷下纏滿繃帶的白臉，常常在黑暗中把一兩個下班回家的工人嚇得魂不附體。有一天晚上九點半，泰迪·亨弗雷從“紅衣酒店”跌跌撞撞地出來，酒店的門剛一打開，一道光線突然照在陌生人恐怖的腦袋上，把亨弗雷嚇了一大跳。凡是孩子們在傍晚遇見了這個陌生人，晚上睡覺時准做噩夢，夢見的全是妖怪。反正雙方都懷著很深的惡感。不知道是他不喜歡小孩子，還是小孩子們不喜歡他，誰也搞不懂。
在伊賓這樣的村子，一個儀表如此奇特的人當然會成為人們茶余飯後津津樂道的話題。關于他的職業，眾說紛紜，霍爾太太對此很敏感。別人問她時，她總是相當小心地介紹說陌生人是個“實驗研究者”，就像一個害怕掉進陷阱里的人似的，她一個字一個字地說，生怕說錯。問起實驗研究者究竟是研究什麼的，她就略帶驕傲地說，有文化的人大多懂，然後又解釋說：“他是‘發明東西’的。”她說她的客人曾有過一次意外事故，使他的臉和手暫時都變了顏色，他不願意任何人注意這件事。
許多人背著她在私下里議論，以為他是個罪犯，把自己全身都裹起來，無非是想瞞過警察的眼睛，繼續逍遙法外。這種想法是從泰迪·亨弗雷的頭腦里產生的。不過從二月中下旬以來，沒有聽說發生過什麼重大的犯罪行為。這種說法在古爾德（Could）先生（國立學校見習助教）的想象中得到了進一步的發揮。他認為陌生人是個喬裝起來的無政府主義者。他可能正在造炸藥。古爾德先生打定主意只要有時間，就去偵察一下。他們一旦相遇，他就非常挑剔地盯著陌生人。他還向一些從未見過陌生人的人們提出一些誘導性的問題，但是他什麼也沒偵探到。
另一派附和費恩賽德意見的人認為陌生人是得了花斑病，或其他的什麼病。例如，西拉斯·德根（SilasDurgan）就堅持說：“如果他願意把自己放在集市上展覽的話，他馬上就會發財。”他多少算得上是一位神學家，所以把陌生人比做聖經里那個把錢埋在地下，沒有去經商獲利的人。（《聖經·馬太福音》第二十五章：有人獲得了一千兩銀子，卻埋在地下，沒有去經商獲利。此處引用，系指他沒有利用自己的長處。）還有一種觀點，干脆把陌生人當成無害的瘋子。這種觀點的好處是可以把每件事馬上解釋清楚。