第一章
何開來消失一年之後，來了一個電話說，我還活著。我說，我想你也活著。他說，你想得很對。我就告你一聲，我還活著，別的也沒什麼可說。我以為他要問問何雨來的，他也沒問，就掛了電話。
我想象得出他還是老樣子，不死不活。他活著其實跟死了也差不多。我這樣說，並不是冷漠，我的意思是他的活法跟別人不一樣，他像死人一樣活著。
不過，他也不是從來就這樣，他曾經還是我們何家的希望。他從小讀書就好，中學畢業考上了南京大學曆史系，那是全國著名的大學，很長一段時間，我都為我有這麼一個哥哥感到自豪。畢業後，他回到簫市，分在市府辦公室當秘書。他是自己要求回來的，本來，在1992年，大學生還算是相當稀缺的物種，分在北京、上海、廣州這些大城市，並不困難，這肯定也是大部分人的選擇。簫市只是一個比小鎮稍大些的小城市，雖然回來很受重視，但總歸是有些可惜。
當時，我父親是不贊同他回家的，父親覺得在簫市能有什麼出息，就算再出人頭地，頂多也就是市長吧。盡管父親直到退休，也不過是機關里的一個小科員，但簫市的市長，還是不放眼里的。簫市人從來都看不起簫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何開來回家，對父親是個打擊，不知為什麼，父親一直認為他將來要成為大人物，至于什麼樣的大人物，倒是可以商量的，比如當很大的官，或者成為很有名的曆史學家，都是可以的。而當大人物的前提就是要在大城市呆著。父親說，大城市才能成就大人物啊。可是，何開來好像一點也沒有成為大人物的願望，他也不跟父親商量商量，就擅自跑回家來了。
父親說，一個年輕人，不去大城市施展才華，跑回家來干什麼？
何開來說，我也不知道干什麼，但是回家也要理由嗎，你不要我回家？
父親說，不是我不要你回家，而是你應該胸有大志，去你該去的地方。
何開來說，哪兒是我該去的地方？
父親說，北京，最好當然是北京了。