從火車站到他住的公寓，很遠，差不多一個小時的車程。我們坐在出租車的後排，我有點累了，想在他的肩上靠一靠，可是，他那個神態讓我沒法靠上去，就像想靠在一個陌生人的肩上那麼艱難。途中，有一瞬間，他把一只手放在了我腿上，還沒等我作出反應，他又立即抽回去了，好像是放錯了地方。我不知道這到底是怎麼了？這一點都不像一對戀人久別重逢，久別重逢應該是驚喜的、熱烈的，起碼也是有點親熱的，無論如何，不能這麼陌生、冷漠的。我掉頭看著窗外，我的眼淚差點就要掉下來了。
何開來住在公寓的地下室，我說你干嗎要住地下室？他說他喜歡地下室，地下室安靜，住在下面有種穴居動物的感覺，而且離地獄也比較近，若是死了，連埋也不用埋的。進了房間，他讓我坐在床沿上，房間里沒什麼東西，就一張單人床，一張小桌子和一把椅子，書堆在桌子上和枕頭邊，有半人高，看上去倒蠻像一個讀書人的。何開來搬了椅子，一本正經跟我對面坐著，好像我不是他的女朋友，而是一個他還不怎麼熟悉的來訪者，他不知道怎樣應付，他努力地想說點什麼或做點什麼，但又不知道該說什麼或做什麼，于是就很窘。我說，你怎麼了？你不認識我了？何開來語無倫次地說，不是，但是，啊，哈。但他還是站了起來，把手輕輕地放在了我肩上，又輕輕地吻了我一下，完全是蜻蜓點水式的，就跟老外社交場合的吻一樣沒有意義。何開來說，你累了吧，睡吧。
我們擠在一張單人床上，必須互相抱著才不會掉下去，身體的接觸好像喚醒了他的記憶，我感覺他的手活過來了。可冷漠是會傳染的，我已經一點興趣也沒有了，我覺著自己就像一具尸體躺在那兒，我終于哭了。何開來很緊張地看著我，他是想安慰我的，但他什麼表示也沒有，只是發呆。
我說，我們已經很陌生了。
他說，嗯。
我說，我一點都不懂你。
他說，嗯。
我說，你是不是另有所愛了？
他說，嗯。
我說，啊！
我大概嚇著他了，他把眼睛睜得大大的，連連說，對不起，對不起，我應錯了，我沒有另有所愛。
我說，那你也不愛我了，是不是？
他說，不是。
我說，你真的讓我不懂，我該怎麼理解你？
他說，這個，這個，這個確實是個問題，我也不知道該怎樣理解自己，我對自己也很陌生，也許我不該來考研，我應該去出家。
我說，那你怎麼不去出家？
他說，是也許，我是說也許。
後來我還是睡著了，地下室確實安靜，睡在地下室里，好像跟這個世界已經沒有關系。第二天，我們走出地下室，已經是下午了，他帶我去未名湖走了一圈。那是個談情說愛的地方，湖邊都是成雙成對的，北大的學生比我想象的開放多了，我們剛在一塊石頭上坐下，邊上就來了一對男女，站在那兒肆無忌憚地接起吻來。我拉了拉何開來，但他早已熟視無睹，看也不看一眼，說，這有什麼好看的。我也只好忍著不看，隔了好一會兒，我還是忍不住又看了一眼，那對男女還在接吻，他們的眼睛是閉著的，好像除了他們，這個世界是不存在的。我有些羨慕，他們真是幸福啊。我估算，他們這個吻至少有十五分鍾了，我又拉了拉何開來，悄悄說，他們還在接吻。何開來嘲笑說，這麼長時間，不難受？我看看手表，說，我來計時，看他們到底要吻多久。何開來說，你真無聊。又過了十五分鍾，他們終于松開了。我這才看見那女的淚流滿面，眼睛就像兩道泉眼，眼淚直往外瀉，那女的狠狠地甩了一下頭，一轉身，跑了，速度極快，我想再看一眼沒來得及，她就不見了。我突然也跟著傷感起來，而且心里很不安，我說，原來他們是在分手。何開來說，嗯。我說，你呆在這種地方，我真的不放心。何開來說，這個，你可以放心。我說，我們分手的時候，你會不會也這樣忘情地吻我三十分鍾？何開來想也不想一下，說，不會。我們就沒話了，何開來見我生氣，說，這地方不適合你呆，我們去圓明園吧。