“你看看那邊牆上，”他指著對面抹著紅土的發亮的土牆說，“你看見那些白灰線了吧；”奧可瓦葉看到幾組短短的垂直線，是用石灰劃的。一共有五組，最小的一組也有十條線。烏諾卡懂得怎樣使人得到深刻的印象，所以他停了一下，聞一聞鼻煙，大聲地打了一陣噴嚏，然後繼續說道：“那兒的每一組線都代表我欠某人的一筆債，每一道線代表一百個瑪瑙貝。你瞧，我欠那個人一千個瑪瑙貝，可是他並沒有為這筆債在大清早就把我弄醒。我會還你的錢，但是今天不行。我們的長者說過，太陽先照到站著的人，然後再照到跪在他們下面的人。首先我得還我的大債。”他又聞了聞鼻煙，好像那就是在還他的大債似的。奧可瓦葉只得卷起羊皮，離開了。
烏諾卡去世的時候，他什麼頭銜也沒有得到，只落得一身重債。他的兒子奧貢喀沃以他為恥辱，難道還有什麼奇怪的嗎？幸好，人們是按照一個人本身的價值，而不是按照他父親的價值來衡量人的。很顯然，奧貢喀沃是配做大事情的。他還年輕，卻已經是九個村遠近聞名的最了不起的摔跤手。他是一個富裕的農民，有兩個裝滿木薯的倉房，剛討了第三房妻子。尤其難得的是，他已經得到了兩個頭銜，並且在兩次氏族間的戰斗中表現得無比的英勇。所以，雖然奧貢喀沃還很年輕，他已是當代最偉大的人物之一了。在他的族人中間，年齡是被敬重的，但是事業卻更受尊崇。誠如長者所說，一個孩子只要把手洗乾淨，他就可以同皇帝一道吃飯。奧貢喀沃把手洗得干乾淨淨，所以他可以同皇帝和長者一道吃飯。所以，當鄰村的人們為了避免戰爭和流血而把一個孩子送給烏姆奧菲亞村作犧牲時，也就由他來看管這個命運注定要遭難的孩子。這不幸的孩子名叫伊克美弗納。
2
當奧貢喀沃聽到村里報信人的奧惹奈穿破靜止的夜空時，他剛剛吹熄了棕櫚油燈，在竹榻上躺下。锽——锽——锽，中空的鐵器發著震耳的響聲。接著報信人開始喊話，喊完以後，又繼續敲起他的奧惹奈。這就是他喊的話：明天一清早，烏姆奧菲亞所有的男人都到市場上集合。奧貢喀沃心里疑惑，究竟出了什麼事；他確信一定是出了什麼事，他在報信人的聲音中聽到了隱含的悲劇意味，雖然聲音愈來愈遠，逐漸模糊了，他還是可以聽得出來。
夜間異常寂靜。除了月夜外，夜間總是寂靜的。對于這些人，哪怕是他們中間最勇敢的人，黑暗永遠意味著一種難以捉摸的恐懼。孩子們被警告，不准在黑夜吹口哨，以免招來惡鬼。在黑暗中，有害的動物變得更加凶惡可怕。人們從來不在夜間把蛇叫做蛇，怕它會聽到。因此叫它做繩子。這一夜，當報信人的聲音逐漸在遠方消逝，寂靜又降臨到大地時，森林里千萬種昆蟲的鳴叫聲此起彼伏，振人心弦，這種顫動的聲音使寂靜顯得格外濃重了。