第一部分 第10節:瓦解(10)

奧貢喀沃向恩瓦基比借到八百個木薯種子的那一年,是記憶中最壞的一年。一切都來得不是時候。不是太早,就是太遲。世界好像發了瘋。第一場雨下得太遲,而且下了不多久就停了。烈日當空,從來沒有像這樣厲害,把雨後出現的那一點青蔥都給烤焦了。土地像熱炭似的烤炙著種下的木薯。奧貢喀沃跟一切好農民一樣,在初雨時就開始下種。雨停日出的時候,他已經種下了四百個木薯種子。他整天注視著天空,盼望烏云出現,夜間也睡不著覺。一清早,他來到自己的田地里,看見木薯的嫩芽已經發黃。他用西沙爾麻的厚葉子做成圈圈,圍在嫩芽四周,想使它們不受土地的烘烤。但是到了傍晚,西沙爾麻葉子的圈圈也曬干了,枯黃了。他每天更換新的葉子,祈求夜間能下一場雨。可是干旱繼續了八個市集周之久,木薯都死了。

有些農民還沒有種下他們的木薯。他們是些懶漢,馬馬虎虎的,他們總是不去墾地,能夠挨多久就多久。這一年,他們卻成了聰明人。他們搖著頭,對鄰人表示同情,心里暗自慶幸,自以為有先見之明呢。

等到終于又下雨的時候,奧貢喀沃種下了其余的木薯種子。他感到安慰的是:干旱之前所種的木薯是他自己的,是前一年的收成。現在他還有從恩瓦基比那里借來的八百個木薯和從他父親的朋友那里弄到的四百個木薯。這樣他可以重新做起。

可是這一年真是發瘋了,雨是下了,可從來沒有看見過這樣的雨。日日夜夜,大雨傾盆,把一堆一堆的木薯都沖掉了。樹木連根拔起,到處是深溝。後來雨勢雖然減弱,但是一天接一天下個不停。通常在雨季中總會出現的一陣一陣的太陽光竟沒有出現。木薯都披上了燦爛的綠葉,但是農民們知道,沒有太陽光,塊莖是長不起來的。

那年的收成像葬禮一樣可悲,很多農民把看著叫人傷心的爛木薯掘出來的時候,都流下了眼淚。一個男人把衣服系在樹枝上,吊死了。

奧貢喀沃在後半生中,每次想到這悲慘的一年,總禁不住要打冷顫。他後來每每想到他竟沒有沉淪到絕望的深淵里去,自己也感到有點驚奇。他相信自己是個剛強的武士,可是在那一年,獅子也會感到心碎。

他經常說:“既然那一年我都活過來了,再遇到什麼我也能活下去。”他相信這是依靠他不屈不撓的意志。

他的父親烏諾卡那時已經病得很重,可悲的收獲季節到來時,他對奧貢喀沃說:“不要失望。我知道你不會失望。你有一顆勇敢而驕傲的心。一顆驕傲的心能夠經受一場普遍的失敗,因為這樣的失敗刺痛不了它的驕傲。當一個人獨自遭到失敗,那是更加痛苦更加難以忍受的。”