第三部分 第26節:瓦解(26)

背後有人咳了幾聲。伊克美弗納回過頭去,那人大聲呵責他,叫他向前走,不要站住回頭看。他說話的口氣使伊克美弗納嚇得背上發冷,扶著黑酒壺的雙手不由自主發起抖來。奧貢喀沃為什麼退到後面去呢?伊克美弗納覺得兩腿發軟。但他不敢回頭看。

剛才咳嗽的那人跑前兩步,舉起了砍刀,奧貢喀沃把眼睛望著別處。他聽到砍殺的聲音。酒壺撲托一聲落在沙石上打碎了。他聽到伊克美弗納喊著“我的爸爸,他們要殺我了!”向他跑來,奧貢喀沃也怔住了,拔出砍刀來,一下把他砍倒。他怕人家說他軟弱。

那天晚上,他一走進院子,恩沃依埃就知道伊克美弗納已經被殺死,他突然感到心里有什麼垮掉了,好像一根繃緊的弓弦咔地一聲折為兩斷。他並沒有哭。他只是全身無力。這種感覺,不久以前,在上次收割期間,他也曾有過。孩子們都喜愛收割季節。凡是用小籃子提得動幾個木薯的孩子,都跟著大人一道到田里去。即使不能幫忙挖掘木薯,至少也可以去拾些木柴,讓大家就在田里烤木薯吃。在空曠的田里把烤熟的木薯浸在紅彤彤的棕櫚油里,吃起來味道比在家里吃的任何食物都要好。就在上次收割期間,在田里度過了這樣一天以後,恩沃依埃第一次體驗了他現在的這種感覺,覺得心里有一個東西崩斷了。當時他們提著一籃籃木薯從遠處的田里回家,經過那條小河時,茂密的森林中傳來了一個嬰兒的哭聲。正在說話的婦女們忽然靜默下來,加快了腳步。恩沃依埃以前聽說過把雙胞胎裝在瓦罐里,扔到樹林里去的事情,可是他自己從來沒有遇見過。他身上不知為什麼突然發冷起來,頭也仿佛腫脹了,好像一個人夜里獨自走在路上碰到了惡鬼似的。當時他覺得心里有什麼垮掉了。那天晚上,他父親殺了伊克美弗納走進來的時候,他又有了這樣的感覺。

8

伊克美弗納死後,奧貢喀沃一連兩天不吃東西,從早到晚不住口地喝棕櫚酒。他的眼睛又紅又凶,就像一只老鼠被人揪住了尾巴往地上摔的時候一樣。他把他的兒子恩沃依埃叫到正屋里同他坐在一起。可是這孩子怕他,一見他打瞌睡,就溜到外面去了。

夜間他睡不著覺。他盡力不去想伊克美弗納,可是他越不去想,卻越是想到他。有一次他索性從床上爬起來,到院子里去轉圈子。可是他渾身沒有力氣,兩腿幾乎邁不動步子。他覺得自己仿佛是個喝醉了酒的巨人,在用蚊子的腳走路。他的頭上不時感到一陣發冷,全身也跟著哆嗦起來。

到了第三天,他要第二個妻子埃喀維菲給他烤些香蕉。她按照他平時喜歡的做法,加上油豆和魚。

“你已經兩天沒有吃東西了,”他的女兒埃金瑪給他送來食物時說。“所以你一定要把這些東西吃完。”她坐下來,把兩腿伸直了。奧貢喀沃心不在焉地吃著。“她要是個男孩子多好,”他看著十歲的女兒,心里這樣想。遞了一塊魚給她。