雖然事隔十多年，統太郎還能像記起昨天發生的事情那樣，清晰地回憶起他在岸上沖著平戶平塚開出的船大聲呼喊“福松”的情形。
他們倆的家鄰近，但他們要好也不單純是這個原因。他的鄰居就有一個比他小一歲的男孩子，而統太郎就不記得曾和這個孩子在一起玩過。他的伙伴始終是福松。
“還是他們倆要好啊！”有一次，親戚中的一位老太太看到他倆在一起玩耍時這麼說。這句話讓統太郎感到並不是贊揚，而是責怪他們；尤其是說“還是”這個詞兒時的語氣，叫他覺得很不是滋味。
後來他才意識到“還是”這個詞兒所包含的意思。意思是說他的親生父親也是中國的海商。當然，他了解到自己的身世是在此之後。
統太郎在黑暗中豎耳傾聽，只聽到外面傳來嘩嘩的流水聲。似乎附近有條河。
“福松！”這次他稍微放大了聲音呼喚這個名字。
就像是回答他似的，一束白色的光線突然投射在黑暗的泥土地上，並馬上擴散開來。
原來是門打開了。
這時東方的天空已開始發白。
從打開的門口，一下子湧進十來條漢子。全都光著身子，只系著一條兜襠布。
統太郎只記得有幾個人用手巾纏著頭，有個人用手巾包住臉。光線微弱，看不清人的面孔，也沒有時間讓他仔細看。
“喂！揍他！”他們七嘴八舌地嚷著，朝著統太郎撲過來。
“你們要干什麼！”統太郎這麼喊著，雙手抱著留著滿發①的腦袋，躲閃著雨點般的鐵拳。
他的腰被狠狠地踢了一腳，身子正要向前面栽倒，突然一個草袋似的東西把他的腦袋整個套住。草袋子發出干魚的臭味。
“五島②的干魷魚！”他心里這麼想著，同時也奇怪自己會在這樣的時刻想到故鄉的海。
他被打翻在地上，兩只腳也被塞進草袋子里。他再也不能動彈了，只覺得背上又挨了幾下，腰間被踢了幾腳，但也不覺得太痛。他毫無反抗之力。
“啊，這兒有塊草席子！”有人這麼說。
“正好。用席子把他裹起來！”
“快用繩子把他捆起來！”
他被緊緊地捆起來。
“喂！你們認錯了人吧！我是畫畫的林田！是統太郎！”他忍受著五島干魷魚的臭氣，這麼喊叫著。草袋子相當厚，他拼命地喊著，外面只聽到一點微弱的聲音。
“還是讓他喊不出聲音的好。”有人這麼說。草袋子里面卻聽得清清楚楚。
“好啦，把他抬起來。嗨——嗬！”隨著這一聲吆喝，統太郎感到自己的身子被懸空起來。
他在幾個人的肩頭上來回搖晃著，被抬著走了好長的一段路程。恐怕足足走了半小時。
統太郎被草袋子遮住了眼睛，根本不知道他被關著的地方。被抬著走過的路程，連是不是在長崎的境內也弄不清。他是黃昏時分被打暈的，醒來已是第二天的黎明。被抬到很遠的地方又經過了一段時間。
“放下！”有人這麼喊道。
統太郎被扔在地上。他從背部落地的感覺，意識到地面很堅硬，而且凹凸不平。
“要讓他說出來！”還是那個人的聲音。接著套在他頭上的草袋子被揭掉了。他的眼前突然明亮起來。他的身子還被草袋子和草席子裹著，簡直就像一條只伸出個腦袋的結草蟲。
統太郎仰面躺在那兒。他扭轉腦袋朝四下里打量了一下。原來這里是遍布石子的河灘。
“小子，我問你話，你要老老實實地回答。否則，我就這麼把你扔到河里去！”一個沙啞的聲音說。這和剛才下命令的聲音不一樣。
“我知道的，我都說。”統太郎回答。
“你從逸然和尚那兒得到了什麼東西？”
“雅號。”
“雅號？！雅號是什麼東西？”
“是名字。真正的畫家都有雅號。我請他起了個雅號。”
“就這個？”
“就這個。”
“這小子在撒謊。把他扔到河里去吧！扔到最深的地方去！”那啞嗓子跟其他人這麼說。