羅伯特•布洛克
首先，我要寫的是，我從沒做錯過什麼。對任何人都一樣。他們不能命令我就此停筆，無論他們是誰。他們也沒有理由做那些我擔心他們將要做的事。
我想，他們很快就會來了，因為他們已經到外面去了好長時間了。在那口老井里挖掘，我想是這樣的。在找一個門，我聽說是這樣的。當然，不是找一個普通的門，而是別樣的門。
一想到他們要找的是什麼，我就覺得害怕。
我想看看窗外的情形，可是，窗戶被擋住了，所以我看不見。
我開了燈，發現筆記本在這兒，所以我就想把一切都寫下來。然後，要是我找到機會的話，我就可以把它寄給某個能幫助我的人。或者，也許有誰會發現它。反正，能盡我所能地把它寫出來，總比坐在這兒干等著它們來抓我要好得多。
我最好還是先告訴你我的名字吧，我叫威利•奧斯伯尼，去年7月我就年滿12歲了。我不知道我是在哪兒出生的。
我能記起的頭一件事，就是在路德斯福特的生活，人們把那兒稱為偏遠的丘陵地帶。那兒真的是很荒涼，到處都是茂密的樹林，還有好多大山和山丘，都是沒有人爬過的。
我很小的時候，奶奶就給我講故事。我一直是和奶奶一起過的，因為我的父母都死了。是奶奶教會了我讀書，寫字。我從沒有上過學。
和那些山丘和那些樹林有關的各種各樣的事，奶奶全都知道，她給我講過一些非常奇怪的故事。反正，當我那麼小，又是孤單一人和她一起生活時，我就是這麼覺得的。那就是些故事，和書里那些故事一樣。
有的故事講的是，在沼澤地里藏著一些“惡人”，在還沒有定居者和印第安人的時候，它們就在那兒了，那里還有一些巨石，被稱為祭壇，是“惡人”用來給它們崇拜的東西獻祭的地方。
奶奶說，有些故事是她從她的奶奶那兒聽到的，講那些“惡人”是怎麼藏在樹林和沼澤地里的，因為它們見不得陽光，還講那些印第安人是怎麼躲著它們的。她說，有的時候，印第安人會把他們的小孩綁在森林里的樹上，當作獻祭的犧牲，這樣就能讓它們得到滿足，不生事。
印第安人知道和它們有關的一切，他們還設法不讓白人知道得太多，不讓他們住得離山丘太近。“惡人”沒有引起太多的麻煩，但如果太吵鬧的話，它們就會生事了。所以，那些印第安人找借口，不讓白人定居，說那里沒有什麼獵物，也沒有路，而且離海岸線也那麼遙遠。
奶奶告訴我說，這就是為什麼這里至今都沒有多少人定居的原因。只有少許的農舍分布在周圍。她告訴我說，“惡人”仍然還活著，有時候，在春天和秋天的一些夜晚，你能遠遠地看見山頂上的亮光，聽到從那邊傳來的聲音。
奶奶說，我有一個叫露西的姑媽和一個叫佛瑞德的姑父，他們就住在那些山里。她說，我的爸爸在還沒結婚的時候，曾經去看過他們，有一次，在萬聖節左右的一個晚上，他還聽到它們在敲一個用樹干做的鼓。後來，他認識了媽媽，他們結婚了，生我的時候她死了，後來他也死了。
我聽奶奶講各種各樣的故事。聽她講巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。聽她講塞勒姆和阿克漢姆的故事，因為我從沒去過城市，所以我想聽她講城市里的事。聽她講一個叫因斯茅斯的地方的事，那里有許多破舊的老房子，人們都把可怕的東西藏在老房子的地窖和閣樓里。她給我講，深埋在阿克漢姆地下的那些墓穴是怎麼挖出來的。讓人聽著覺得那里似乎滿世界都是鬼魂。
她經常嚇唬我，給我講這其中的一些東西都長的什麼樣，但是，她從來沒跟我說過“惡人”長的是什麼樣子，無論我怎麼問，她也不說。她說，她不想讓我和這些東西有任何關系——她和她的家人知道它們所做的一切，這已經夠糟的了——連仁慈的上帝也不會用這麼多東西來嚇唬人。幸運的是，我不會為這些事而添煩惱，不像我爸爸家這邊的一個祖先，梅海塔布爾•奧斯伯尼，在塞勒姆審判的那些日子里，他為了一個女巫，被絞死了。
所以，直到去年奶奶死了，法官克魯賓索普把我送上火車，我去奶奶以前總提到的那個山區投奔露西姑媽和佛瑞德姑父的時候，那些故事對我來說，僅僅就是故事。
你該知道我有多高興，一路上，列車長讓我跟著他跑來跑去，給我講城里的事，每一件事。
佛瑞德姑父來車站接我了。他又高又瘦，留著大胡子。我們駕著輕馬車，從小站出發——小站周圍沒有房子，沒有任何東西——直接進了森林。
那些森林真是太怪了。它們那麼安靜。它們那麼黑暗，那麼冷清，讓我覺得害怕。好像從來就沒人在里面大叫大笑似的，甚至都沒人在里面輕輕地笑過。佛瑞德姑父讓馬車跑得很快，他幾乎都沒和我說過話，只顧得上趕著那匹老馬快跑了。
很快，我們就進山了，那些山很高。山上也有樹林，有時還能看到一條小溪從山上流下來，但是我沒看到有房子，而且無論你看什麼地方，總是黑乎乎的樣子，就像到了黃昏似的。
我們終于到達了農舍——一小片地方，在一片空地上搭著老木屋和牲口棚，周圍都是樹，樹都陰沉著臉。露西姑媽出來迎接我們了，她是一個很好的小個子女人，中等年紀，她抱了抱我，還把我的行李扛到了肩上。
但是這些都不是我要在這兒寫的東西。過去的一年，我和他們一起在這個房子里生活，吃的是佛瑞德姑父種的東西，從來都沒進過城，這些事也都不要緊。在這周圍方圓4英里以內，再沒有別的農舍了，也沒有學校——所以，晚上的時候，露西姑媽就會幫我做閱讀。我很少玩。
起先，我害怕進樹林里去，因為我還記得奶奶給我講的那些故事。另外，我敢說，露西姑媽和佛瑞德姑父也害怕什麼東西，因為他們一到晚上就把門鎖得嚴嚴的，而且從來不在天黑以後進樹林，連夏天也一樣。
但過了一段時間以後，我習慣了在林子里的生活，他們好像也不那麼害怕了。我會唱歌給佛瑞德姑父聽，當然，有的時候，他下午會很忙，我就會自己跑出去玩。特別是在秋天的時候。
就這麼樣，我聽到了其中一件事。那是在10月初的時候，我正在那條峽谷里，就在大圓石旁邊。突然聽到有動靜。我趕緊躲在了大圓石後面。
要知道，正像我說的，林子里什麼動物都沒有。也沒有人。只有那個老郵遞員，凱普•普里奇特，每個星期四下午會經過這里。
所以，當我聽到一個聲音，卻又不是佛瑞德姑父或者露西姑媽在叫我時，我知道，我最好是藏起來。
至于那個聲音。起初是離得很遠的，像是滴水的聲音。聽著就像佛瑞德姑父把宰完的豬掛起來，豬血汩汩地滴到木桶里時發出的聲音。