“對不起，喬吉，我是這麼一個愛添麻煩而且看起來很討厭的客人，”他說道，而且是在努力強迫自己要說得連貫，平和（但更多的是命令式的），“但你和我真的必須馬上離開這里。在咱們到阿克漢姆之前，沒有什麼地方是安全的——阿克漢姆也不安全，但咱們在那里起碼還能得到那些參加米斯卡托尼克項目的、有經驗的老手的建議和支持，他們的神經比我的要堅定許多。昨天晚上我讀到（並且瞞住了你——我確信那應該是錯誤的）的讀數是在石雕下方15——厘米，喬吉，不是米，剛才，我確認了那個讀數，沒有任何可以懷疑的，而且它已經縮減到了5。那里的地板純粹就是一個殼——聽上去就和在新奧爾良的聖路易斯附近的一個地窖一樣空洞——它們一直在下面吞噬著。不，別和我爭！你還有時間收拾一個小包——只限于你自己的必需品，但要帶上羅迪亞寄來的那個掛號包裹，我對它很好奇。”
說完後，他就跑到他的臥室去了，不一會兒便拿著他的旅行袋出來了，他帶著旅行袋和那個黑箱子向他的車走去。
與此同時，我鼓起勇氣跑到了地下室里。聽上去，地板確實比昨晚要空洞得多——讓我都不敢踩上去了——但除此之外，沒有出現任何變化。但我有一種很奇怪的非現實感，仿佛世上已經不存在真實的物體了，只剩下了不足信的布景，還有幾件舞台道具，包括一把輕木大錘，一個空無一物的掛號包裹，和一幅如夜幕般漆黑的山丘的全景畫，還有兩個演員。
我匆匆上了樓，把牛排從烤架上拿下來，放在壁爐前的桌子上，然後去找阿爾伯特。
他先來找我了，走進屋里，他死死地盯著我——他的眼睛睜得好大——問道，“你為什麼不去收拾東西？”
我堅定地對他說，“是這樣，阿爾伯特，我昨晚就覺得地下室的地板聽上去發空，所以，那沒什麼可吃驚的。而且無論你怎麼看，咱們不能就這麼慌慌張張地開車去阿克漢姆。實際上，咱們不能連飯都不吃就啟程開車去東部。你自己說的，危險無處不在，即便是在米斯卡托尼克也一樣，而且從咱們（起碼是我）在我父親的墓前看到的東西來看，那些東西至少有一個已經跑出來了。所以，咱們吃飯吧——恐怕我還沒有讓你的胃口都倒了吧——並且看看羅迪亞的包裹是什麼，然後，如果必要的話，咱們再走。”
經過了一段相當長時間的停頓之後，他的表情緩和下來了，他無力地笑了笑，說道，“很好，喬吉，你說的有道理。我被嚇壞了，別誤會，其實我過去10年都是在恐懼中度過的。但在這件事上，老實說，我更替你擔心——？？但正如你所說，人必須要屈服于需要，從身體上和其它方面講……並且要試著表現出一點風度，”他很悲哀地吃吃笑了。
就這樣，我們在跳動著的金色火焰前坐了下來，吃著我們的牛排和配菜（我喝了些勃艮第葡萄酒，他還是喝他加糖的黑咖啡），聊著各種各樣的事情——自然，主要是關于好萊塢的。在我們飛車的時候，他曾瞥見過一個書店，此時他問起了那家書店的事，並且由此引到了別的事情上。
晚餐過後，我給他添好咖啡，給自己加好酒，然後清理出一塊地方，打開了羅迪亞的包裹，我用刻刀割斷了上面的繩子，撕掉了膠條。我看到，在用細刨花仔細填充的盒子里裝著一個雕花的、用銅和德銀制成的小匣子。我立刻認出那是我父親的手藝，上面完美地再現了他在地下室的地板上刻的圖案，但沒有刻“夢想的大門”那幾個字。阿爾伯特用手指指著卡特魯的眼睛，但沒有說出那個名字。我打開了小匣子。里面是幾張很厚的文件紙。我認出上面是我父親的筆跡。我和阿爾伯特站在一起，讀著那份文件，我把它抄在這兒了：
1925年3月15日
我親愛的兒子：
今天你13歲了，但我寫信給你，並祝你在25歲的時候能好好的。至于我為什麼要這麼做，你看過這封信就會明白了。盒子是你的。我把它留給一位朋友，如果我在這12年間必須要走的話——大自然已經給我預兆了：顏色罕見的鋸齒狀閃光時常出現在我的眼睛里——就由他交給你。現在，認真地讀信吧，因為我正在講秘密的事。
當我還是個孩子的時候，在路易斯維爾，我白天會做夢，而且無法記住那些夢。那些都是我腦子里的黑色時間，有幾分鍾長，最長的有半小時。有時我會進入另一個地方，做些不同尋常的事，但從未造成傷害。我覺得，我黑色的白日夢是一個弱點，或是一種報應，但大自然是英明的。我並不強壯，還不足以認識到如何去忍受？？按我父親的要求，我學會了我的手藝，讓我的身體強壯起來，而且總是在不斷地學習。
當我25歲時，我深深地愛上了——這是在你母親之前——一個漂亮的女孩，她得肺病死了。在她的墓前，我做了一個白日夢，但這次，在我的意願的強力作用下，我讓我的大腦保持是白色的。我游進肥土里，整個身體都和她結合在一起了。她說，這次結合應該是我們的最後一次了，但我現在將會具有一種能力，能夠時常隨心所欲地在地下運動。洛琴和我，我們永遠地吻別了，而我，她的夢幻騎士，在土里鑽上鑽下，為我所具有的能力而歡呼雀躍，像過去的土地神似的用胸口沖撞著岩石。下面不是像人們以為的那樣是黑暗的，我的兒子。那里有各種炫麗的顏色。水是藍的，金屬是鮮紅和黃的，石頭是綠的和褐色的。過了一會兒，我鑽了上來，回到了我立在新墳上的身體里。我感到由衷的感激。
就這樣，我學會了如何探勘，我的兒子，學會了如何在有必要、而且大自然願意的時候，成為一條游在泥土里的魚，潛入“山王”的地獄，與光共舞。那些最美麗的顏色和最不尋常的色彩總是在西邊。那些聰明但缺乏眼光的科學家把它們叫做稀土元素。就是為了這個，我才把咱們的家搬到了這兒。在最大的海洋下面，泥土是一張彩虹色的蛛網，而大自然是一只在上面織網的蜘蛛。
現在，你已經顯現出了你也具有我的能力，我的兒子，但你比我更強大。你有黑色的夜夢，我知道，因為在你睡覺的時候，我就坐在你身邊，聽著你說話，看著你害怕，如果你能回想起你的那些恐懼的話，它們很快就會把你毀掉，就像有一個晚上出現的情況那樣。但是，在你具有必要的力量和學識之前，大自然明智地蒙住了你的眼睛。正如你現在所知道的，我已經供你上了東部的一所好學校，那是哈雷•沃倫盛贊的學校，他是我最好的幫手，知道好多關于地下王國的事。
現在，你已經足夠強壯了，我的兒子，可以去做大自然的侍從了——而且也具有了足夠的智慧，我希望。你已經進行了深入的學習，並且使你的身體強壯起來了。你有了那種能力，而且時間也到了。人身魚尾的海神特賴登吹響了他的號角。起來吧，我的喬吉，跟我來。現在是時候了。在我的基礎上建造吧，但是要建得更宏偉。你建造的是更遼闊、更偉大的王國。讓你的頭腦成為白色的。無論有沒有可愛的女孩幫你，現在就去把夢想的大門打碎吧！
愛你的父親