“他告訴你的肯定是很沉重的消息，”我輕輕打了個呵欠，指指那封還緊緊地被他攥在手里的關于洛夫克拉夫特的電報。“要知道，在電報沒來之前，我有過一個極瘋狂的想法——不知道為什麼你和他是一樣的人。我不是指丹佛斯，而是……”
“別說了！”他粗暴地說。隨後他的聲音立刻變得平靜了，“但死人的名單要長得多……可憐的萊克和更可憐的傑德內，還有其他所有在他們的南十字座和麥哲倫云下的人……極其可怕地喪失了勇氣的數學天才沃爾特•吉爾曼……90高齡時在街上滑倒的安吉爾，和在普羅維登斯被閃電劈死的布萊克……愛德華•皮克曼•德比，阿克漢姆的胖謝麗融化在了他的巫婆老婆的尸體里……天哪，這根本不是令人高興的話題……要知道，喬吉，在聖地亞哥，小阿克利帶我看了一個神秘的海蝕洞，它比卡普里島的藍色洞穴還要藍，在它黑色的磁鐵礦沙灘上有男性人魚有蹼的腳印……是諾里中的一個嗎？……而且……噢，是的，當然……還有威爾伯•沃特利，他差不多有9英尺高……但他根本算不上是米斯卡托尼克的研究人員……可是北美夜鷹也沒去找他……也沒去找他的哥哥……”
我看著火堆，在火堆里面和周圍跳動的火星已經變成了星星，像昴星團和畢星團一樣稠密，老阿克利就常常在它們之間穿行，當潛意識也逼近我時，它們也和羅伯特•布萊克在發光的偏方三八面體里看到的、被風吹拂的無盡的黑暗深淵一樣漆黑，像恩凱一樣漆黑。
我吃力地醒來了，打著寒戰。我曾經注視過的火堆只剩下了白色的灰燼。我感到了一種痛苦的失望，因為我根本沒做夢。接著，我便注意到了那種充斥在我耳朵里的低沉的、沒有規律的、不斷變化的嗡嗡聲。
我吃力地站起來。阿爾伯特還在睡著，他緊閉著眼睛，如死人一樣蒼白的臉上呈現出一種可怕的扭曲的表情，他輕輕地蠕動著，不時痛苦地翻騰著，好像正做著可怕的惡夢。那張發黃的電報紙已經從他的手里掉到了地板上。當我走近他時，我意識到，充斥在我耳朵里的聲音是從他的嘴里發出來的，他的嘴唇正在不住地抽動著，當我把頭靠近他的嘴唇時，我從那討厭的、清晰的嗡嗡聲里聽出了詞和句子：
“柔軟的、帶觸須的頭，”我驚恐地聽著，“克蘇魯，富坦，錯誤的幾何，極化毒氣，棱柱變形，克蘇魯，萊爾，真正的黑暗，有生命的虛無……”
我不忍再看他恐怖的、痛苦的表情，不忍再聽那些惡毒的、像鼻音似的聲音，一刻都不能忍受了，所以我緊緊抓住他的肩膀，劇烈地搖晃著他，但當我這麼做的時候，我的腦子里突然出現了我父親嚴厲的命令，叫我絕對不要這麼做。
他的眼睛睜開了，他的嘴緊緊地閉上了，他用手抓住他的椅子，靠胳膊用力把自己撐了起來。那過程好像進行得很慢，但又似乎是轉瞬間的事。他極其恐怖地、無聲地看了我最後一眼，然後便轉身跑了，他把胳膊伸展在面前，邁著不可思議的大步，跑出門去，消失在了夜色里。
我跛著腳，用我最快的速度去追他。我聽見了車子發動的聲音。我尖叫著，“等等，阿爾伯特，等等！”當我跑近“白錫母鹿”的時候，它的大燈亮了起來，它的發動機咆哮著，我被一團刺鼻的尾氣包圍了，而它已經沖出了車道，在第一個轉彎的地方揚起了一片砂石。
我站在寒冷的黑暗里，直到再也聽不到什麼，再也看不到什麼為止，夜已經開始泛起了魚肚白。
這時，我意識到我依然能聽到那些惡毒的、沾沾自喜的、邪惡的共鳴聲。
“克蘇魯，富坦，”那些聲音在說（過去在說，現在在說，永遠都在說），“編織隧道的蜘蛛，黑色的無極，墨黑中的色彩，育格斯的多層塔，發光的蜈蜙，帶翅膀的蠕蟲……”
我聽到從不遠的什麼地方傳來了一個低沉的、不太清晰的呼呼聲。
我回到屋里，開始寫這個聲明。
現在我要把聲明和內附的函件，還有在這其中提到的兩本詩集都放進那個銅和德銀制成的小匣子里，我要帶著匣子到地下室去，我要在那兒用我父親的大錘，一字不差地完成他寫在信里的指令。
* * *
1937年3月16日的早上，“天堂屋脊”（當時叫做瓦爾徹斯•盧斯特）的住戶很明顯地聽到了撞擊發出的隆隆聲，感覺到了劇烈的地面震動，他們都以為那是一次地震，而且格里菲思天文台和UCLA也確實記錄到了很小幅的震顫，但其它的地震台網都沒有記錄。天亮的時候，人們看到當地著名的磚石房屋“費希爾的廢物”已經完全倒塌了，而且所有的磚都互不相連。此外，磚的數量看著比房子所需要的數量要少一些，就好像一半的磚都在夜里被運走了似的，或者是掉進了地下室下面的某個巨大的空間里。實際上，房屋的廢墟就像一個巨大的蟻獅窩——只是用磚塊取代了沙子。那地方實在是太危險了，所以很快就被填上了，有一部分還蓋上了水泥，而且，後來也沒有人再在上面蓋房子。
房屋的主人——一個名叫喬吉•路透•費希爾的、少言寡語的跛腳年輕人——的尸體俯臥在碎石堆的邊緣，他雙手伸展著（一只手里有一個金屬盒），就好像在房屋坍塌的時候，他正要往外逃似的。他的死因被確定為坍塌之前不久發生的一次意外，或是他在精神錯亂時的自殘，其中牽涉到了酸液，據知他那位行為古怪的父親曾經存有酸液。好在從死者的那只明顯扭曲的右腳上還可以斷定他的身份，因為，當人們把尸體翻過來時，他們發現死者的整個臉和他的部分頭骨、下巴和整個前腦都被侵蝕掉了。