拉姆齊•坎貝爾
……因為，即便是克蘇魯的寵臣也不敢談及伊戈羅奈克；總有一天，伊戈羅奈克會從亙古的孤寂中跨越出來，再次在人類的世界里游蕩……
——《格拉基啟示錄》第12卷
山姆•斯特拉特舔了舔他的手指，又用他的手帕擦了擦；公共汽車站的欄杆上的雪把他的手指尖都凍僵了。然後，他輕輕地從放在旁邊座位上的塑料袋里取出了他的書，從書里抽出車票，把票墊在書的封面上，用手指壓住，開始看書。像往常一樣，檢票員以為斯特拉特拿的票就是這趟車的票；斯特拉特沒沒理他。車窗外，雪花在人行道上飛舞著，輕盈地鑽進了在路上小心行駛的汽車的車輪下。
他在布里切斯特中央站下車的時候，濺了一腳爛泥，他把塑料袋掖在大衣里護住，踩著地上的雪花，朝書報攤走去。攤上的玻璃窗沒有完全關嚴；雪從縫隙里鑽進去，把光滑的平裝書的封面都打濕了。“你瞧瞧！”斯特拉特朝站在他身邊的一個年輕人抱怨著，那個人正急切地掃視著人群，像一只縮頭烏龜似的把脖子縮在衣領里。“夠可惡的吧？這些人真是不知道愛惜！”那個年輕人心不在焉地附和著他，依然在繼續尋找著。斯特拉特走到書報攤另一側的櫃台前，攤上的一個伙計正在那兒賣報紙。“我說！”斯特拉特招呼著他。那個伙計正在給一個人找錢。示意他等一等。透過布滿水汽的玻璃窗，斯特拉特看見那個年輕人匆匆跑向一個女孩，擁抱了她，然後溫柔地用一塊手帕擦干她臉上的雪水。斯特拉特瞥了一眼那個正在等著找錢的人手里拿的報紙。他看到的是，“廢教堂里發生謀殺慘案”；昨晚在下布里切斯特區，有人在一個沒了頂的教堂里發現了一具尸體；當人們把僵硬的尸體上的雪清乾淨之後，發現尸體上布滿了令人恐怖的傷口，橢圓形的傷口就像是——那人拿了找的錢和他的報紙向車站走去。那個伙計微笑著轉向斯特拉特：“抱歉讓您久等了。”“唔，”斯特拉特說。“你看到那些書都被雪打濕了嗎？要知道，有人可能會要買那些書呢。”“你想買嗎？”那個伙計問。斯特拉特緊閉雙唇，轉身走進了漫天飛雪之中。他聽見身後傳來了關窗戶的聲音。
“好書速遞”書店是個擋風遮雪的地方；他撣掉了身上的雪，站在那兒看著。書架上，一些暢銷書擺在顯眼的位置上。女孩子們正“格格”地笑著，看著那些有趣的聖誕卡片；一個胡子拉碴的人被夾著雪的風裹挾著沖了進來，站住腳，不安地四處張望著。斯特拉特“咯咯”了兩聲；不應該允許流浪漢進書店來，他們該把書弄髒了。他在旁邊偷眼瞧著，看那人是否會把書的封面弄皺，或是把書脊弄壞。他在書架間瀏覽著，但沒能找到他想要的書。他認出了那個正在和收銀員聊天的伙計，上星期他來買《通往布魯克林的最後出口》時，他還稱贊了那本書，而且還耐心地聽斯特拉特曆數了他近期所讀的書目，雖說他好像並未聽說過那些書名。斯特拉特朝他走過去，問到：“你好——這星期還有什麼好書嗎？”
那人不解地看著他。“還有——？”
“就是像這類的書？”斯特拉特抬了抬他的塑料袋，里面是一本灰色封皮的、“頂點出版社”出的《笞責之主》，是赫克托•Q寫的。
“哦，沒有。我覺得我們沒有。”他輕輕地扣著嘴唇。“除了——讓•簡？”
“誰？噢，你是說簡啊。不，謝謝，他像溝里的死水一樣呆滯。”
“啊，對不起，先生，恐怕我幫不了你了。”
“唔。”斯特拉特覺得有點失落。那個人好像沒有認出他來，或者說不定是在裝洋蒜。斯特拉特以前碰見過這種人。他又去書架上看了看，但還是沒看到他要的書。他走到門口，偷偷解開襯衣的扣子，把他的書夾得更牢，這時有一只手搭在了他的胳膊上。那只髒乎乎的手往下滑到了他的手邊，並且摸到了他的袋子。斯特拉特憤怒地擺脫開那只手，看著面前的那個流浪漢。
“等一下！”那人噓了一聲。“你正在找那種書，是嗎？我知道哪兒有。”
這句話刺激了自以為是的斯特拉特。他把袋子從那人的手邊拿開。“這麼說，你也喜歡這種書嘍？”
“唔，是的，我有好多呢。”
斯特拉特繼續套著他。“比如？”
“哦，《亞當和夏娃》，《隨你怎麼來抓我》，全套的哈里森探險故事，你知道，好多呢。”
斯特拉特不得不承認，那人說的好像是真話。站在收銀台邊上的那個伙計正在看著他們；斯特拉特回看著他。“好吧，”他說。“你說的這個地方在哪兒？”
那人拽著他的胳膊，急匆匆地把他拉進了撲面的風雪之中。一些行人用衣領緊緊地鎖住脖子，穿行在路上的車龍里，那些車正等著前面的一輛打滑的公共汽車被拖走；雪花都被雨刷刮到了風擋玻璃的角上。街上充斥著汽車喇叭的聲音，在一個商店的櫥窗里，幾個女孩正在裝扮著那些沒有頭的模特，同時很得意地朝外顧盼，那人拽著斯特拉特從櫥窗前拐進了一條小巷。斯特拉特認識這個地方，他曾經到這兒來找過非法書店，但徒勞無獲；小巷里有令人失望的成人雜志店，間或能聞到從廚房飄出來的辛辣的氣味，車頂上都覆親乓徊閶木乒堇鍤且黃惹樘諤詰木跋蟆Ｄ僑松兩艘患涔誥瓢傻拿諾潰拇蜃潘耐馓祝話咨難┗ǚ追狀鈾納砩系袈湎呂礎Ｋ固乩匾菜孀拍僑私嗣諾潰咽樵詿永鋨諍茫韌椎胤旁諏慫某囊孿旅妗Ｋ遄漚牛蜒プ由系哪囁嵌堵淶簦蹦僑艘艙兆潘難幼齙氖焙颍閫Ｏ鋁耍渙餉匆桓魴《魎膊幌牒湍僑艘黃鹱觥Ｋ悠乜醋拍歉鋈耍醋潘謨彌漬偷謀親雍暨旰暨甑匚鎰瘧翹椋醋潘淖怕怯埠緄娜鎰喲底潘⒍兜乃幀Ｋ固乩睾ε潞筒瘓行〗詰娜舜蚪壞饋Ｃ磐猓┗ㄒ丫閹塹慕龐「親×耍僑慫擔骸白叩謎餉純歟葉伎駛盜恕！?
“所以，這是個把戲，對吧？”但是那個書店就在前面。斯特拉特率先走進了酒吧，從一個肥碩的女招待那兒買了兩紮啤酒，那個女招待高興地打著酒，然後挺著顫顫巍巍的大胸脯，端著酒杯來回奔波著。幾個老頭在昏暗的小凹室里吸著煙斗，收音機里播放著進行曲，一些男人手里握著大啤酒杯，玩著飛鏢，還隨口吐著痰。斯特拉特拍了拍他的外衣，把它掛在了身邊；那人沒脫外套，眼睛盯著他的啤酒。斯特拉特決定不說話，便從模糊不清的鏡子里看著那些坐在零亂的桌子邊比劃著手勢的人。但是，他漸漸地開始奇怪了，他的同桌為什麼不說話呢？在他看來，這些人都是相當能說的，實際上根本不可能會沉默不語。這真是太難捱了，在他可以走動或是讀書的時候，就這麼無所事事地坐在一間空氣不流通的、後街小巷的酒吧里——總得干點兒什麼吧。他一口氣喝光了他的啤酒，然後重重地把杯子放在了杯墊上。那人也拿起了酒杯，很不安地開始啜著啤酒，顯得有點緊張。最後他終于慢吞吞地吸光了啤酒，放下杯子後，他的眼睛又盯住了杯子。“看樣子，好像該走了吧，”斯特拉特說。