喬安娜•拉斯
米爾蒂，讓我給你講個故事！
不，坐下來吧。吃點奶油干酪和百吉餅。我保證這個故事能拍成一部一流的電視劇；我已經開始寫了。小角色，小制作——這是件真事。知道嗎，咱們先說這個瘋狂的少女，也許是17歲左右吧，但她是一個游離人，她隱遁了，知道嗎？她受到了某種可怕的驚嚇。她就住在這麼個舊公寓里，在一個貧民區里，非常神秘，就像一個幻想中的世界——金色的長發，也許會穿著她用舊被單縫制的紮染衣裙，光著腳到處走，還有這個業務經理，他在中央公園遇見了她，並且愛上了她，因為她像一個森林女神，或是一個自然精靈——
好吧。那太糟了。我會付我的午餐費的。咱們假裝你不是我的經紀人，好嗎？你也不必告訴我那已經過去了；我知道那已經過去了。事實是——
米爾蒂，我得找個人談談。不，那是一個令人惡心的想法，我知道，而且我不是要寫它，我過去也沒寫過，可是，陣亡將士紀念日那個周末你會怎麼過，要是就剩你一個人，別人都出城的話？
我得找個人談談。
對，我會把那些噱頭去掉的。天哪，我沒考慮呢；我只是有時在心煩的時候才會那樣做，你知道的。你自己來吧。但我想給你講一個故事，那不是一個為劇本寫的故事。那是1952年我上高中的時候發生的事，我只是想講給某個人聽。我才不在乎有沒有電視台會用它呢；你只需告訴我，我是或不是瘋子，就這麼簡單。
好吧。
正如我所說的，那是1952年。我是島上一個高中的畢業班學生，那是一所公立高中，但很特別，有一個大型的戲劇課程。他們正開始要消除種族隔離，你知道，50年代初，很自由的地區；每個人都拍著別人的背，因為他們讓5個黑孩子進了我們的學校。八百個當中有5個！你會以為他們是指望著上帝從天上下來，給每個人頭上都套一個大大的金色光環呢。
不管怎樣，我們的戲劇課也消除種族隔離了——一個小黑女孩，15歲，名叫希西•杰克遜，有點天分。我所記得的就是，春季學期開學的第一天，她是我見過的唯一一個帶著那麼股勁的黑人女孩，只是，當時我們並不知道那股勁究竟是什麼；那使她顯得很怪異，就像是剛從醫院或什麼地方出來似的。
順便說一句，的確是這樣。你知道嗎，馬爾科姆•X 4歲的時候看著他父親被白人殺死了，這促使他當了一輩子的軍人？希西也是親眼看著她父親被射殺了，那時她還很小——我們是後來才知道的——只是那並沒有使她從軍；那只是令她懼怕每一個人，每一件事，使她把自己封閉起來，一連好幾個星期都不和任何人說話。有時，她會隱遁到這個世界之外，那時候，他們就會把她送到瘋人院去。她會坐在學校的劇場里——噢，米爾蒂，島上的高中都有錢，你最好相信這一點！——並且試圖隱身在最後面的一個座位上，就像一只受驚的小兔子。她只有4英尺11英寸高，渾身濕透了可能也只有85磅。所以，那也許就是她沒去入伍的原因。天哪，那真是一點辦法都沒有。她害怕每一個人。那也不是簡單的白人和黑人之間的事；有一次，我看見她在一個角落里和另外幾個黑人學生當中的一人在一起：一個真正誠實的、值得尊敬的男孩，你知道，制服、白襯衫、領帶，也提著一個新的公文包，他正在和她說著什麼，像是一件關乎他一生的事。他真的哭了，懇求著她。而她所做的就是縮在角落里，好像想要鑽到地縫里去似的，還搖著頭說不不不。她說話的聲音總是很小，除非是在台上演出，有時在台上的時候也是如此。第一個星期，她有四回忘了提示——只不過就是站在那兒，眼睛發直，准備倒在地上——還有兩次，她誤闖到布景里來了，就好像戲已經演完了似的，正好就在一幕戲的中段。
因此，阿爾•科波里諾和我去找校長了。我一直覺得阿蘭自己就是一個很怪的人——記住，米爾蒂，這是1952年——因為他經常看那些瘋子寫的東西，《克蘇魯邪教》，《大袞的號令》《恐懼的雷恩人》——對，我記得，H. P. 洛夫克拉夫特給你帶來了好處——可是，我們知道什麼呢？那些日子你去參加聚會，你會因為跳了貼面舞而感到興奮，女孩穿著短襪和襯裙來凸現她們的裙子，如果你穿著一件運動服上學，那也沒關系，因為中央高中很自由，但最好不要模仿它。即便如此，我知道阿爾是一個很陽光的男孩，我讓他主講；我只是在那兒不停地點頭。我在那些日子里是一個很無關緊要的人。
阿爾說，“先生，吉姆和我都完全贊成消除種族隔離，我們認為，這里成了一個真正自由的地方，真是一件大好事，但是——嗯——”
校長用那種眼光看著我們。哈。
“但是？”他說，像冰一樣冷淡。
“是這樣，先生，”阿爾說，“是希西•杰克遜。我們覺得她——嗯——有病。我是說，也許最好是……我是說，每個人都說她是剛從醫院出來的，這讓我們大家都緊張，而且肯定也會讓她更緊張，而且，也許這麼短的時間會讓她——”
“先生，”我說，“科波里諾想說的是，我們不介意黑人和我們同校，但這不是在消除種族隔離，先生；這是在消除正常人和瘋子之間的隔離。我是說——”
他說，“先生們，也許你們會有興趣了解，塞西莉亞•杰克遜小姐智商測驗的得分比你們倆加起來的得分都高。而且，戲劇科告訴我說，她的天分也比你們倆加起來的天分還要高。考慮到你們倆在秋季學期的考試成績，我一點都不覺得驚訝。”
阿爾低聲說道，“對，問題很多。”
校長又接著告訴我們，我們應該如何抓住這個機會和她一起工作，因為她是如此出色，她是一個真正的天才，而且，一旦我們停止傳布愚蠢的謠言，杰克遜小姐就會有更好的機會來適應中央高中，如果他聽到任何消息說，我們又去打擾她了，或者又散布關于她的傳言，我們倆就將受到處罰，說不定還會被開除呢。
隨後，他的語氣不再那麼冷冰冰的了，他告訴我們說，在她5歲的時候，有個條子無緣無故地向她爸爸開槍，就當著她的面，她爸爸流了好多血，死在了小希西的懷里，他告訴我們，她的媽媽有多麼的窮，還說了另外兩件發生在她身上的事，說這些事已經足以令任何一個人發瘋了——他用的詞是“產生問題，”你知道——不管怎樣，聽他說完以後，我感覺就像一只老鼠，科波里諾走出校長辦公室，把他的臉貼在了瓷磚上——凡是你能夠到的地方，都會鋪著瓷磚，這樣他們就能把塗鴉沖洗掉，當然，在那些日子里，我們不用“塗鴉”這個詞——哭得像個小娃娃。
就這樣，我們開始了一個“幫助塞西莉亞•杰克遜”運動。