上帝啊，米爾蒂，那女孩能演戲嗎！她不可靠，問題就在那；一個星期，她會很用心，像狗一樣賣力，練聲、做體操、練習擊劍、在食堂里讀斯坦尼斯拉夫斯基、在表演中盡顯才華，下一個星期：什麼都沒了。哦，她的人在那兒，對，她的85磅都在那兒，可是她會敷衍每一件事，好像她的心思在別的什麼地方：在技巧上完美無缺，在情緒上一無是處。我後來聽說，在那種時候，她在地理或是曆史課上也會拒絕回答問題，就那麼淡出了，不說話。當她精力集中的時候，她能走到台上，掌控一切，仿佛那就是她自己的舞台。我從沒見過這種人。才15歲！而且還那麼小。我是說，她的聲音不是很好——當然，我估計，隨著年齡的增長，那會好起來的——而且，她的身材，老實說，米爾蒂，用過去的一句髒笑話說，就是熨衣板上放了兩片阿司匹林。那麼小，一點也不好看。但是，我的上帝，你知道，我也知道，那沒什麼。有一次，她在一個獨幕劇里演示巴女王，那是我們在真的觀眾面前的演出——好吧，就是我們的家長和其他孩子，還能有誰？——而且演得真好。還有一次，我看見她在演莎士比亞的戲。在一堂啞劇課上，她還演過母獅子。她都演得很好。真實，完美，絕對專注。她也很聰明；那時，她和阿爾已經成了非常要好的朋友；有一次，我聽她給他講，她是如何處理角色的，那是在她演示巴女王的那個下午，在綠廳，她正用冷霜卸妝的時候。她伸直胳膊，正對著我，就好像她的胳膊是一挺機槍似的，說道：
“至于你，吉姆先生，讓我告訴你：重要的是信仰！”
那真是件好笑的事，米爾蒂。她和阿爾成了越來越好的好朋友，當他們帶我玩的時候，我會覺得有點受寵若驚呢。他借給她看他那些瘋子寫的書，我無意間零星聽到了她生活中的一些事。她有一個極其保守的媽媽，非常敬畏上帝，非常可敬，難怪希西在她面前連大氣都不敢喘。她媽媽甚至連頭發都不讓她拉直——不是出于意識形態的原因，你知道，那時還沒有，只不過是因為——聽聽——希西還太小。我想，她媽媽過去肯定比她還要瘋狂。當然，我是一個該死的蠢蛋（誰又不是呢？），而且我確實覺得所有的黑人都天生就散漫；他們打著響指走來走去，吊在枝形吊燈上，你知道，就是那些事，跳啊，唱啊。但就是有這麼個異類，她的家人晚上都不讓她出門；不許她去參加聚會，跳舞，玩牌；不能化妝，連首飾都不能戴。相信我，我認為，如果要為她的反複無常找出個原因的話，那就是因為她的腦袋被聖經敲打得太頻繁了。我想，她的空想怎麼也得找個口表現出來吧。順便說一句，要是她媽媽發現她在上戲劇課，肯定會揪住她的頭發，把她從中央高中拖走；我們都不得不發誓要時刻嚴守秘密。演戲可比跳舞要罪孽深重，也邪惡得多，我想。
你知道，我覺得那太讓我感到震驚了。真的。阿爾的家庭是極不正統的天主教家庭，我的是不正統的猶太教家庭。我從沒碰到誰有那麼一個媽媽。我是說，要是希西哪天回家的時候，在她天天都穿的那件寬松的白衣服上別了一個金色的圓形別針的話，她媽媽就會打她；你還記得那種別針吧，女孩全都別的。當然，杰克遜小姐也不會穿馬毛的襯裙；杰克遜小姐穿短得不能再短的百褶裙，以及退了色的、皺皺巴巴的直裙。有一陣，我還覺得，穿那種短裙，意味著她還敢表現出她的，你知道，性感，但不是那麼回事；那都是她的一個比她小得多的表妹穿剩下的東西。她連自己的衣服都買不起。我想，是她媽媽和那些信仰方面的事使我最終改變了對希西的看法。表面看來，塞西莉亞•杰克遜很普通，我想，但我知道她是個很特別的人。所以，有一天，在教學樓里，我正准備去上另一門課的時候，我碰到了她和阿爾，我說，“希西，你總有一天會出名的。我認為，你是我所見過的最棒的演員，我只想說，認識你是我的榮幸。”然後我深深地給她鞠了個躬，像伊若•弗林那樣。
她看著阿爾，阿爾也看著她，有點詭秘的樣子。然後她把頭埋在她的書里，吃吃地笑了。她那麼瘦小，有時你都會覺得奇怪，她是怎麼做到的，能成天拖著那些書到處走；她的腰都被壓彎了。
阿爾說，“噢，好啦。告訴他吧。”
就這樣，他們把他們的大秘密告訴了我。希西有一個表妹，名叫格洛麗葉特，格洛麗葉特和希西共同擁有一個真正的船台，就在希爾弗漢普頓的外碼頭上。她們各付一半的船台費——當時大約是2塊錢一個月，米爾蒂——你要知道，在當時，碼頭不過是指一條長長的木頭船塢，你可以把你的小船拴在那兒。
“格洛麗葉特沒在，”希西說，還是那麼點小聲。“她得去看姨媽，在卡羅萊納州。下個星期天，媽媽也要去。”
“所以，我們准備劃船出海！”阿爾替她把話說完了。“你想去嗎？”
“星期天？”
“對呀，媽媽去完教堂之後，就去汽車站，”希西說。“大約是1點鍾。伊夫林姨媽9點過來照看我們。所以，咱們有8個小時。”
“去那兒要用2個小時，”阿爾說。“先坐地鐵，再坐公共汽車——”
“除非是坐你的車去，吉姆！”希西說著，大笑起來，把書都掉地上了。
“哦，非常感謝！”我說。她把書撿起來，沖我笑笑。“不，吉姆，”她說。“無論如何，我們想讓你去。阿爾還從來沒見過那條船呢。格洛麗葉特和我，我們叫它‘我的船’。”才15歲，她就懂得如何對你笑，笑得讓你心花怒放。也許我只是覺得：這真是一個大秘密！一個大罪孽，我想，在她媽媽看來。
我說，“行，我開車去。我能問問那是條什麼船嗎，杰克遜小姐？”
“別那麼冒傻氣，”她魯莽地說。“我是希西，塞西莉亞。傻吉姆。
“至于‘我的船’嘛，”她又接著說，“它是一條大游艇。巨大。”
我正准備笑話她，但我隨後發現，她是成心這麼說的。對，她只是在開玩笑。她又詭秘地沖我笑笑。她說我們得在她家附近的汽車站那兒集合，然後她就沿著鋪了瓷磚的走廊走了，穿著發舊的、寬松的綠裙子和一成不變的白上衣，身邊跟著瘦得皮包骨頭的小阿爾•科波里諾。沒有漂亮的短襪；杰克遜小姐只穿著一雙快要開線的、矮腰舊皮鞋。但是，她顯得有點不一樣：她抬著頭，步履輕盈，而且，她說話的聲音也不像以前那麼小了。
我猛然意識到，這是我第一次看到她笑，開懷大笑——在台下。要知道，她動不動就會哭，比如，上課的時候，她從老師的話里聽出安東•契訶夫——你知道，那個偉大的俄國劇作家——死了，就會哭。後來，我聽她對阿蘭說，她不相信那是真的。還有好多諸如此類的小事，都挺神經的。
就這樣，我開著那輛在當時看來也許算得上是世界上最老的車——不是博物館里的東西，米爾蒂——接上了她；那就是一堆破爛——老實說，我能把它發動了，就算是夠幸運的了，當我到達布魯克林區希西家附近的汽車站時，我看見她站在那兒，穿著一條退色的、半新的百褶裙，還有那件白上衣。我猜想，名叫塞西莉亞•杰克遜的小精靈每天晚上都會從小木屋里出來，洗那件上衣，再把它熨平。好玩，她和阿爾真是一對兒——你知道，他就像中央高中的伍迪•艾倫，而且，我覺得他對他那些瘋子寫的書很感興趣——真的，米爾蒂，非常狂熱，在1952年——因為，否則的話，像他這麼一個5英尺3英寸高又這麼有才氣的意大利小阿飛，在和別人說話的時候，怎麼會有一半的時間沒人能聽懂他說的是什麼呢？我不知道為什麼我會和他做朋友；我想，那讓我感覺到了我的重要性，你知道，慷慨，友善，就像和希西做朋友一樣。他倆的體格差不多是一樣的，站在汽車站旁邊等著，我覺得他倆的腦袋都在同一個地方。我現在明白了。我想，他比他的年代超前了20年，就像他的書一樣。假如民權運動早發生幾年的話，也許——