那是真的。全都是真的。她不是15歲，米爾蒂。她坐在船頭，操控著“我的船”，控制台上有好多刻度盤，撥動杆，按鍵，開關和儀表，像B-57的駕駛艙似的。她起碼長了10歲。阿爾•科波里諾也一樣，他看上去就像我在一本曆史書里看到的一幅圖片上的弗朗西斯•德雷克爵士似的，頭發長長的，留著小胡子。他穿得也像德雷克一樣，除了沒有那種白色硬領，他的耳朵上戴著紅寶石，手指上戴滿了戒指，而且他也不是17歲了。在他的臉上有一道淡淡的疤痕，從他的左太陽穴的發際線一直向下，經過他的眼睛，延伸到他的顴骨那兒。我還看見，在希西戴的小帽下面，她的頭發紮成了樣子很滑稽的發辮。我見過那種發辮。哦，很久以前，每個人都梳“玉米頭”。我在大都會博物館看見過，那兒有來自非洲貝甯的一個城市的銀質面具雕刻。很古老，米爾蒂，有好幾百年了。
阿爾說，“我聽說過別的地方，公主。我能帶你去看。哦，咱們去烏斯－納蓋伊和塞勒法伊斯市集吧，還有冷原荒地上的卡代斯——那是個恐怖的地方，吉姆，但是咱們不必害怕——然後，咱們去烏爾塔城，那兒的法律很有意思，不許男人或女人殺貓，或者去打攪它。”
“亞特蘭蒂斯人，”希西用一種深沉、悅耳的聲音說道，“他們答應下次教我怎麼到海底去。他們說，如果你用心去想，如果你准備充足，如果你相信，你就能讓‘我的船’一飛沖天。到星星上去，吉姆！”
阿爾•科波里諾小聲誦讀著那些名字：卡蘇利亞，索納－尼爾，塞拉利昂，紮爾，巴哈納，尼耳，奧利亞布。都是他那些書上寫的。
希西說，“在你隨我們去之前，你必須做最後一件事，吉姆。把繩子解開。”
我沿著“我的船”的梯子爬到了碼頭上，把系在泊位上的用金線編的繩子解了下來。金線和絲線擰成的，米爾蒂；繩子從我的手里滑落下去，就像是活了一樣；我知道絲綢的那種結實、光滑的手感。我想著亞特蘭蒂斯和塞勒法伊斯，還有飛到星星上去的事情，所有這些都在我的腦子里和那些畢業舞會，還有上大學的事混在了一起，因為我已經很幸運地被“我選的大學”錄取了，在成為一名美式足球巨星之後，我將當一名律師，公司法律顧問，我將有怎樣的一個未來呀。那些都是我當時的計劃。人終有一死，對嗎？再對比想想那能令約翰•D•洛克菲勒羨慕得臉發綠的、35英尺的游艇，和世上從沒有人去過的，而且也沒有人再去過第二次的那些地方。希西和阿爾高高站在甲板上，他們倆就像是從電影里走出來的人物——美麗，危險，神秘——我突然意識到，我不想去了。一部分原因是，顯然可以肯定，要是我冒犯了希西，不管是怎麼冒犯的——我指的不光是吵嘴，或意見不和，或生悶氣之類的事情，而是一種真正刻骨的冒犯——我就會立刻發現自己是坐在一條漏水的小船上，漂流在太平洋上，而且只有一只槳。或者，也許只是被綁在希爾弗漢普頓的船塢上；希西沒有惡意。起碼是我希望如此。我只是——我想，我的感覺不夠好。而且，在他們的臉上有某種——，怎麼說，好像在他倆的臉上都有，特別是在希西的臉上，像陰云，像面紗，從上面能看到別樣的臉，別樣的表情，別樣的靈魂，別樣的過去和未來，別樣的學識，它們在變換著，就像在炎熱的天氣里，在柏油路上蒸騰的海市蜃樓。
我不想知道那些，米爾蒂。我不想知道那麼多。那些東西對大多數17歲的孩子來說，還要等上好幾年才能體會到：美麗。絕望。死亡。憐憫。痛苦。
我正抬頭看著他們，看著微風把阿爾•科波里諾的紫紅色天鵝絨斗篷吹得鼓了起來，把他銀黑相間的緊身衣吹得閃著光，這時，有一只又大、又重、又硬、又肥的手按住了我的肩膀，一個又大、又肥、又惡、又粗的南方口音說道：
“哎，小孩，誰讓你到這個泊位來的！那條小船停在那兒干什麼？你叫什麼名字？”
我轉過頭去，看到了一張南方的紅脖子治安官都有的、祖爺爺似的臉龐：斗牛犬似的垂下巴，被太陽曬得通紅，肥得像頭豬。我說，“先生？”——在那時候，每個高中生都能在夢里那麼說——然後，我們轉向海灣，我說，“什麼船，先生？”那個條子說，“那不是——”
因為那兒什麼都沒有。“我的船”不見了。那兒只有一片閃閃發亮的藍色水域。他們沒有在遠處的水面上，他們沒有在碼頭的另一側——那個條子和我，我們倆跑了一圈——當時我還有心往天上望了一眼——
沒有。一只海鷗。一片云。一架盤旋的飛機。況且，希西不是說了嗎，她還不知道怎麼飛到星星上去呢？
對，再沒有人看到過“我的船”。也再沒人見過塞西莉亞•杰克遜小姐，十足的瘋子和天才少女。她媽媽到學校來了，我被叫到了校長辦公室。我告訴他們一個編好的故事，就是我曾經准備和那個條子說的故事：他們說，他們要劃船在碼頭附近轉轉，然後就回來，而我去停車場看我的車了，當我回來的時候，他們不見了。出于某種很瘋狂原因，我始終覺得希西的媽媽應該長得很像傑邁瑪姨媽，可她卻是一個瘦小的女人，像極了她女兒，是我見過的最神經質和保守的人：一個瘦小的女人，穿著一件緊繃繃的，但很乾淨的灰色西裝，像老師穿的那種，你知道，破得不能再破的鞋，襯衫的領口處有一道白色的花邊，草帽上帶著一道白箍，還帶著一副白手套。我想，希西知道我希望她的媽媽長得什麼樣，也知道我是一個多麼該死的大傻瓜，再考慮到你是一個普普通通的、17歲的白人自由種族主義者，那就是她不帶上我的原因。
那個條子？他跟著我到了我的車那兒，我剛一到那兒——我出了一身冷汗，快被嚇瘋了——
他也不見了。消失了。
我想他是希西變出來的。只是開個玩笑。
就這樣，希西再沒回來。我沒法讓杰克遜太太相信，阿蘭•科波里諾，少年強奸犯，沒有把她的女兒帶到某個僻靜的地方並且謀殺了她。我不停地試呀，試，但杰克遜太太就是不相信我。
經證實，格洛麗葉特表妹根本不存在。
阿蘭？噢，他回來了。但耽擱了一些時間。很長很長的一些時間。我昨天看見他了，米爾蒂，在布魯克林的地鐵上。一個瘦得皮包骨的矮子，支著扇風耳，穿的還是20年前那個星期天他出發時穿的那件運動服和褲子，頭發也剪的是50年代的式樣，現在沒人會剪成那樣了。實際上，有好多人都盯著他看。
問題是，米爾蒂，他依然是17歲。
對，我知道那不是別的某個孩子。因為他正使勁沖我招手呢，還笑著。當我和他一起在他的老車站下車的時候，他開始問起中央高中的每一個人的情況，就好像那是一個星期之前，或者不過是一天之前的事。但是，當我問他這20年他究竟在哪兒時，他不告訴我。他只是說，他忘了什麼東西。我們爬上5樓，回到了他的舊公寓，過去放學以後，在他媽媽和爸爸下班回家之前，我們經常會在那兒呆2個鍾頭。他從兜里掏出那把舊鑰匙。那兒還是老樣子，米爾蒂：氣體制冷櫃，暴露在洗滌槽下面的水管，沒人再用的夏季涼墊，冬天用的窗簾，窗戶上方掛著的帷幔，裸露的鑲木地板，還有廚房里鋪著的老油地氈。每當我問他問題，他只是笑。當然，他認識我，因為他有兩次叫了我的名字。我說，“你是怎麼認出我來的？”他說，“還用認？你沒變嘛。”沒變，我的天。我說，“喂，阿蘭，你為什麼要回來？”他像希西那樣一笑，說，“為阿拉伯瘋子阿卜杜•阿爾哈茲萊德的那本《死靈之書》，還能為什麼？”可我看見他手里拿的那本書了，那是另外一本。他仔細地在臥室里的書架上找著，逐層地看，找他想要的書。他房間的牆上掛滿了校旗。順便說一句，現在我知道那本書了；那就是你去年想要改寫成劇本大綱，給那個拍坡的電影的家伙看的那本書，我跟你說過，里面都是特效和動畫：奇異的島嶼，陌生的世界，怪物的造型——對，H. P. 洛夫克拉夫特。《夢尋神秘的卡代斯》。拿到書後，他沒說一個字。就那麼讓我跟在他身後下了5樓，然後走過舊街區，到了最近的地鐵站，當然，當我剛走下地鐵站的最後一級台階，他就不見了。
他的公寓？你再也不會找到了。等我跑回去時，連房子都沒有了。不僅如此，米爾蒂，連街道都沒有了；那個地址不存在了；現在那里是新修的高速路。