永利的坎坷之路
在中國的貧弱時代，甚至無法生產酸和堿這樣基礎的化工原料。范旭東的創業過程充滿了為國家榮譽而奮斗的意味，這種非凡的動力為他和他的伙伴們帶來了非凡的成就。中國重化工業在他們手中從無到有。
1926年8月，為紀念建國150周年，美國在費城舉辦了一個規模超大的萬國博覽會。來自中國天津永利公司的紅三角牌純堿，被大會授予金質獎章，獲獎的理由是永利公司所作的努力象征了"中國工業的進步"。這個榮譽背後有一串名字，除了范旭東，還有李燭塵、侯德榜、陳調甫，是一個奠定了中國化工產業基礎的強大陣營。
堿，碳酸鈉，是最基本的化工原料之一。有兩種制堿方法：一種是路布蘭法，即以硫酸鈉為原料制堿；一種是蘇爾維法，即以氯化鈉與石灰石為原料制堿。後一種方法純度更高，很受歡迎。西方國家已經在技術上形成專利壟斷，對外不公開。范旭東出國考察時，就被西方廠商拒于門外，沒有任何收獲。當時在中國壟斷純堿市場的是英國卜內門公司。當時國人最常見的裝束是粗布長袍，色彩單調，並且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因為印染需要用堿，而堿十分昂貴。第一次世界大戰爆發後，遠洋運輸困難。外商乘機將純堿價錢抬高七八倍，甚至捂住不賣，使許多工業陷于停頓。
1917年冬，張謇介紹陳調甫和王小徐給范旭東認識，共商開辦堿廠的事。陳調甫1889年生于江蘇省吳縣（今蘇州市）一個小稅務官家庭。陳調甫9歲喪母，16歲喪父，1907年到上海求學，後來進入蘇州東吳大學化學系，于1917年獲得碩士學位。王小徐則是上海大效機器廠的廠長兼總工程師。他們一見如故，范旭東後來追憶說："南北同志都願把久大當作中心辦永利，中國堿業這粒種子，就在塘沽種下了。"他們在天津太和里范旭東的家中建起了一座3米高的石灰窯，由王小徐繪制草圖，制成一套制堿設備，進行了3個多月的試驗之後，打通了工藝流程，制出了9公斤合格的純堿。
試驗獲得成功後，堿廠的籌備工作開始啟動。另一位重要的人物，李燭塵便在此時加入了范旭東的陣營。李燭塵1882年生于湖南省永順縣毛壩鄉的一個小商販家庭，曾經與林伯渠、徐特立同窗，一起參加湘學會，思想新進，曾經寫下"神州無限傷心事，總覺重洋是禍根"的詩句。1912年，李燭塵留學日本，在東京高等工業學校學習電氣化學。1918年李燭塵學成回國，被推薦給正在籌建堿廠的范旭東。後來李燭塵回憶說："就在民國七年八月底，我和范先生作了一次長談之後，非常投機，于是就決定了今後的終生職業。"李燭塵解放後成為食品工業部部長。