第五章山雨欲來風滿樓
新年里常常有些小販到村子里賣畫片，有些畫的是國家大事，有的則是戲中情節。有一年新春假期里，有一套新鮮的圖畫引起小孩子們的濃厚興趣。這套五彩圖畫繪的是一八九四年(甲午年)中日戰爭的故事。其中有一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉。圖中還畫著幾百個同樣的大瓦罐在海上漂浮。這種瓦罐，就是當時民間所通用的夜壺，夜間小便時使用的。另一幅畫中則畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜，有的則關在籠子里。中國打了大勝仗了!自然，那只是紙上的勝仗，但是我們小孩子們卻深信不疑。後來我年紀大一點以後，我才知道我國實際上是被日本打敗了。而且割讓了台灣，我們的海軍被日本消滅，高麗也被日本搶走了。短短九年之內，中國已經相繼喪失了三個承認中國宗主權的外圍國，最先是越南，繼之是緬甸，現在又丟了高麗。
一個夏天的傍晚，一位臨時雇工氣喘如牛地從我父親的書房里跑了出來。他說在書房里聽到一陣叮當的聲音，但是房里找不到人影。他說那一定是鬼在作怪。後來一追究，原來是時鍾在報時。
從無可稽考的年代起，鄉下人一直利用刀片敲擊火石來取火，現在忽然有人從上海帶來了幾盒火柴。大人們對這種簡便的取火方法非常高興。小孩們也很開心，在黑暗的角落，手上火柴一擦，就可以發出螢火蟲一樣的光亮。火柴在當時叫"自來火"，因為一擦就著；也叫"洋火"，因為它是從外洋運進來的。
時鍾實際上並無必要，因為在鄉村里，時間算得再准也沒有用處。早二三個鍾頭，遲二三個鍾頭又有什麼關系?鄉下人計時間是以天和月做單位的，並不以分成小時來計算。火柴其實也是奢侈品——用刀片火石不也是一直過得很好嗎?至于煤油，那可又當別論了，煤油燈可以把黑夜照得如同白晝，這與菜油燈的昏暗燈光比起來真有天淵之別。
美孚洋行是把中國從"黑暗時代"導引到現代文明的執炬者。大家買火柴、時鍾是出于好奇，買煤油卻由于生活上的必要。但事情並不到此為止。煤油既然成為必需品，那末，取代信差的電報以及取代舢舨和帆船的輪船又何嘗不是必需品呢?依此類推，必需的東西也就愈來愈多。
很少人能夠在整體上發現細微末節的重要性。當我們毫不在意地玩著火柴或享受煤油燈的時候，誰也想不到是在玩火，這點星星之火終于使全中國烈焰燭天。火柴和煤油是火山爆發前的跡象，這個"火山"爆發以後，先是破壞了蔣村以及其他村莊的和平和安甯，最後終于震撼了全中國。