第二部  留美時期 第40節:第十章  美國華埠(3)

在我四年的大學時期里,約有五萬華僑集中在西海岸的各城市,包括薩克拉孟多、舊金山、屋侖、聖多樹、洛杉磯等,另外還有零星的小群華僑和個人散布在較小的城鎮和鄉村。華僑集中的區域就叫唐人街或中國城,也稱華埠。舊金山的華埠是美洲各城中最大的一個,共有華僑兩萬余人。主要的街道原來叫杜邦街,後來改稱葛蘭德路,究竟為什麼改,我不知道。葛蘭德路很繁華。東方古董鋪,普通稱為"雜碎館"的中國飯館,算命測字的攤子,假借俱樂部名義的賭場,供奉中國神佛的廟宇等等,吸引了無數的游客和尋歡作樂的人。有一個年輕美麗的美國人告訴我,她曾在一家東方古董鋪中看到一件非常稀奇的東西——一尊坐在一朵蓮花座上的大佛;她還在一家中國飯館吃過鳥巢(燕窩)、魚翅和雜碎。她對這一切感到新奇萬分,說得手舞足蹈。她的妹妹們都睜著眼睛,張著嘴巴聽她。"真的啊!"她的老祖母從眼鏡上面望著她,兩只手則仍舊不停地織著毛線。

"你用筷子怎麼喝湯呢?"一位小妹妹滿腹狐疑地問。

"正像你用麥管吸汽水一樣吸湯呀!小妹妹。"我代為回答,引得大家大笑。

也有許多華僑開洗衣店。他們一天到晚忙著漿洗衣服,常常忙到深夜。許多美國家庭喜歡把衣服送到中國洗衣店洗,因為手洗不像機器那樣容易損壞衣服。這些來自"天朝"的子孫,節衣縮食省下有限的一點錢,把省下的錢裝在袋里藏在床下。但是他們卻慷慨地捐錢給孫中山先生的革命運動,或者把錢寄回廣東,扶養他們的家人或親戚,同時使他們的故鄉變為富足。

廣東是中國最富的省份,一方面是廣東人在香港以及其他地方經商發財的關系,另一方面也是因為各地華僑把積蓄彙回廣東的緣故。華僑遍布于馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓及南美、北美各地。各地的華僑多半是從廣東或福建來的。

上千萬的華僑生活在外國,他們在外國辛勤工作從不剝削別人,相反地,他們的勞力卻常常受到剝削。他們除父母所賜的血肉之軀外,別無資本。他們像一群蜜蜂,辛勤工作,節衣縮食,忍氣吞聲,把花蜜從遙遠的花朵運送到在中國的蜂房。他們得不到任何政治力量的支持,他們也沒有攜帶槍炮到外國來。他們幫著居留地的人民築路、開礦、種植橡樹,以一天辛勞的工作換回幾個美金或先令。不錯,有些人,尤其是在新加坡和印度尼西亞,的確發了財,住著皇宮樣的大廈和別墅,生活得像印度的土大王,另一些人也躋入中產階級,買田置產,但是富有的和小康的究竟還是少數。大多數的華僑必須辛勤工作,而且只有辛勤工作才能糊口或稍有積蓄。

在美國的華僑,沒有很富的,也沒有很窮的。多數都是老實可靠,辛勤工作的人。幾乎所有的人都寄一點錢回廣東。他們的生活方式主要是中國式的。你如果乘一只船沿薩克拉孟多江航行,你可以看到兩岸散布著一些華僑城鎮和村落,店鋪門前掛著大字書寫的中文招牌如"長途糧食"、"道地藥材"等類。你可能以為自己是在沿著長江或運河航行呢。

有一天,我曾經在薩克拉孟多江沿岸的一處中國城上岸,訪一位蘆筍園的主人。這位主人叫丁山,是孫中山先生的朋友,他拿鮮嫩的蘆筍招待我,非常肥美多汁,後來一吃到蘆筍,我總要想起他。他還有一間制造蘆筍的罐頭廠,所制的罐頭借用美國商標出售。因此我常常想,美國的某些蘆筍罐頭,可能就是華僑種植和裝罐的。他賺錢的辦法的確好,而且很巧妙。他為工人開設了許多娛樂場所,他說,工人們辛苦了一天,必須有散散心的地方;如果他不開辦娛樂場所,工人們就會找到他的鄰居所開的娛樂場所去。他的用意是"肥水不流外人田"。結果到他娛樂場所來玩的人,都貢獻了一點"肥水",他的財產也就愈來愈多了。