第三部民國初年
第十二章急劇變化
我在民國六年即一九一七年六月間離美返國，美國正為有史以來第一次參加歐戰而忙著動員。離美前夕，心情相當複雜，那晚睡在哥倫比亞大學的赫特萊樓，思潮起伏，一夜不曾闔眼。時間慢慢消逝，終于東方發白。初夏的曙光從窗外爬藤的夾縫漏進房里。清晨的空氣顯得特別溫柔，薔薇花瓣上滿積著晶瑩的露珠。附近圖書館前石階上的聖母銅像，似乎懷著沉重的心情在向我微笑道別，祝她撫育的義子一帆風順。我站在窗前佇望著五年來朝夕相伴的景物，不禁熱淚盈眶。難道我就這樣丟下我的朋友，永遠離開這智慧的源泉嗎?但是學成回國是我的責任，因為我已享受了留美的特權。
那天下午我在中央車站搭火車離開紐約前往俄亥俄州的一個城市。火車慢慢移動離開車站時，我不住地回頭望著揮手送別的美國朋友，直到無法再看到這些青年男女朋友的影子時才坐下。
一位朋友陪我到俄亥俄州去看他的朋友。男主人有事進城去了，由漂亮的女主人招待我們。主人家里沒有男孩，只有一位掌上明珠。這位黑發女郎明媚動人，長著一張鵝蛋臉，而且熱情洋溢，真是人見人愛。
我們在那里住了兩星期，正是大家忙著登記應召入伍的時候，第一批新兵正在集合出發，隊伍浩浩蕩蕩經過大街，開往營地受訓。街道兩旁人山人海，母親們、愛人們、朋友們紛紛向出征的勇士道別，有的擁吻不舍，有的淚流滿面，就是旁觀的人也為之鼻酸。
作客期間，我們曾經數度在月明之夜劃船游湖。湖上遍布著滿長金色和銀色水仙花的小嶼。螢火蟲像流星樣在夜空中閃爍。魚兒在月色下跳躍戲水。女孩子們則齊聲歡唱。我還記得一支她們喜歡唱的歌：
六月的空氣溫暖而清新。
你為什麼不肯打開你的瓣兒?
難道你怕會有人
悄悄地偷走你的心?
青蛙們也嘶著粗野的歌喉隨聲和唱，女孩子唱了一支又接著一支，直到晚風帶來寒意，大家才意識到夜色已深。于是我們棄舟登岸，在斜瀉而下的月色中踏著遍沾露珠的草地回家。
時間在不知不覺間飛逝，兩個禮拜的愉快生活旋告結束。我向朋友們道別，搭了一輛火車去舊金山。郵船慢慢離開金門海口時，我站在甲板上望著東方，心里念念不忘在紐約的朋友們。再會吧，朋友們!再會吧，美國!
回到上海時還是夏天。離開九年，上海已經變了。許多街道比以前寬闊，也比以前平坦。租界范圍之外也已經鋪築了許多新路。百貨公司、高等旅館、屋頂花園、游樂場、跳舞場都比以前多了好幾倍。上海已經追上紐約的風氣了。
離開祖國的幾年之內，上海的學校也增加了好幾倍；但是除了少數例外，所有學校的經費都是由私人或中國政府負擔的。少數例外的學校是多年以前公共租界當局興辦的。自從這些落伍的學校在幾十年前創立以來，租界當局的收入我想至少已經增加百倍。但是還讓中國人永遠無知無識罷——這樣，控制和剝削都比較方便。
年輕女孩子已剪短頭發，而且穿起高齊膝蓋的短裙，哦!對不起，我說錯了，我的意思是指她們穿了僅到膝頭的旗袍，當時流行的式樣就是如此。當時中國摩登女子的這種衣服是相當有道理的，從肩到膝，平直無華，料子多半是綢緞，長短隨時尚而定。這原是滿洲旗人的長袍，于清朝進關時男子被迫而穿著的，滿清覆亡以後也被漢家女子采用，因此稱為"旗"袍。