事隔二十年，乘客的生活無多大改變。過道和甲板上乘客擠得像沙丁魚，一伸腳就可能踩到別人。我們為了占住艙位，下午五點鍾左右就上了船。小販成群結隊上船叫賣，家常雜物，應有盡有，多半還是舶來品。水果販提了香焦、蘋果，和梨子上船售價。我和哥哥還因此辯論了一場。哥哥要買部分腐敗的水果，因為比較便宜。"不行，"我說，"買水果的錢固然省了，看醫生的錢卻多了。"
"哈，哈——我吃爛梨子、爛蘋果已經吃了好幾年，"他說，"爛的味道反而好。我從來沒有吃出毛病。"他隨手撿起一個又大又紅，然而爛了一部分的蘋果，咬掉爛的一部分，其余的全部落肚，我聳聳肩膀，他仰天大笑。
天亮前我們經過甯波港口的鎮海炮台。一八八五年中法戰爭時鎮海炮台曾經發炮轟死一位法軍的海軍上將。
天亮了，碼頭上的喧嚷聲震耳欲聾。腳夫們一擁上船拼命搶奪行李。一個不留神，你的東西就會不翼而飛。我和哥哥好容易在人叢中擠下跳板，緊緊地釘在行李夫的背後，唯恐他們提了我們的東西溜之大吉。
甯波幾乎與九年前一模一樣。空氣中充塞著咸魚的氣味。我對這種氣味頗能安之若素，因我從小就經常吃咸魚。甯波是個魚市，而且離甯波不遠的地方就盛產食鹽。我們跟著行李夫到了車站，發現一列火車正准備升火開往我的家鄉余姚。沿鐵道我看到綿亙數里的稻田，稻波蕩漾，稻花在秋晨的陽光下發光，整齊的稻田在車窗前移動，像是一幅廣袤無邊的巨畫。清晨的空氣中洋溢著稻香，呵，這就是我的家鄉!
火車進余姚車站時，我的一顆心興奮得怦怦直跳。我們越過一座幾百年前建造的大石橋，橋下退落的潮水正順著江流急瀉而下。從橋洞里還可以看到釣翁們在江邊垂釣。這橋名曰武勝橋，意指英武常勝。因為四百年前當地居民為保衛余姚縣城，曾與自日本海入侵倭寇屢次在橋頭堡作戰。這些倭寇大家都認為就是日本人。
我們跑進院子時，秋陽高照，已是晌午時分。父親站在大廳前的石階上，兩鬢斑白，微露老態，但是身體顯然很好，精神也很旺健。他的慈祥眼睛和含笑的雙唇洋溢著慈父的深情。我兄弟兩人恭恭敬敬地向他老人家行了三鞠躬禮。舊式的叩頭禮在某些人之間已經隨著清朝的覆亡而成為曆史陳跡了。
父親已經剪掉辮子，但是仍然穿著舊式布鞋。他說話不多：在這種場合，沉默勝似千言萬語。我們隨即進入大廳。直背的椅子靠牆很對稱的排列著，顯見他的生活方式仍然很少改變。正牆上懸著鑲嵌貝殼的對聯，右聯是"海闊憑魚躍"，左聯是"天空任鳥飛"。對聯的中間是一幅墨竹，竹葉似乎受秋風吹拂，都傾向一邊。這一切很可以顯示一種滿足的，安靜的，而且安定的生活。
大廳後面有一個小院子，長方形的大盤子里堆砌著山景，因此使高牆圍的院子里憑添山水之勝。小寺小塔高踞假山之上，四周則圍繞著似乎已曆數百年的小樹。山坳里散坐著小小的猴子，母猴的身旁則偎依著更小的小猴，這些微小的假猴顯得如此玲瓏可愛，我真希望它們能夠變成活猴一樣大小而跳進我的懷里。小寺小塔之外還有一個小涼亭，亭邊長著一叢篁竹。假池子里則有喋喋的金魚和探螯覓食的小蝦。這一切的一切，都使人有置身自然之感。