第一部分 第12節:胡適書生最後的鬧與寂(8)

白發人送黑發人,這無疑是晚年最大的悲哀。在如此沉重打擊之下的胡適,健康逐漸惡化,本有的心髒病越發嚴重了,屢次都因為心髒病複發而住進台灣大學附屬醫院。

任"中央研究院"院長的胡適

樹老生蟲,人老多病,這是難免的自然規律。除了身體的衰退,胡適在台灣最後的幾年人生的道路並不平坦,在熱鬧的背後,許多讓他痛心的事情接二連三地發生。

胡適在台灣頗受蔣介石的重視,蔣介石希望借胡適這塊牌子為自己的政權多立一個"民主自由"的幌子。1958年胡適出任"中央研究院"院長,就職的時候他做完演講,蔣介石上台講話說:"胡適宣揚的五四精神,專門講科學與民主,這兩個當然很重要,可我覺得不夠,還必須加上倫理,民主科學倫理,才能有一個平衡發展。"這番論調其實是蔣介石常掛在嘴邊的名言,總結陳詞後本該就這麼結束了,沒想到胡適書生意氣地又跑上台去說了一通,把蔣介石的話痛批了一頓。胡適說:"社會生活的發展需要民主,提高知識改善生活需要科學,至于倫理,是隨時代而變動的,決不可能跟民主科學相提並論。"他噼里啪啦地講完後,只見蔣介石臉色青一塊紫一塊,當時有幾百名學者在場,他們都為胡適捏了把汗,因為這樣公開的批評是極其少見的。還好蔣介石頗有風度,當場沒發脾氣。

蔣介石對胡適面子上的工夫一般是做足的。胡適主持"中央研究院"第三次會議時,蔣介石以"總統"之尊親自到現場致辭,特意撥專款在南港為胡適建造了在南港的院長住宅。1960年12月17日胡適七十大壽,祝壽的活動隆重而熱鬧,蔣介石親手書寫"壽"字,並在政府設宴為胡適祝壽。南港寓所很幽靜,晚年的胡適幾乎過著隱居的生活。由于南港曆史語言研究所圖書館的藏書豐富,胡適終于有條件了卻心願,完成未盡的事業。

然而樹欲靜而風不止,胡適自己想在平靜著述中安度晚年,大陸和台灣的政權卻為了各自需要,先後都發起批判胡適的運動。胡適被卷入了政治文化爭斗的漩渦中心,被當作各取所需的靶子來批斗。

清算胡適的幽靈

大陸清算胡適思想的流毒早在建國初就開始,1949年五四當日,《人民日報》即發表了《五四的兩個基本口號》,指出胡適在"問題與主義"之爭時的主張,是為了"阻礙馬克思列甯主義在中國成長,是表示資產階級對于工人階級的革命領導權的抗拒"。批判胡適是"反革命的辯護人,以致成為反革命中的一分子"。進入1951年,如火如荼的知識分子改造運動達到高潮,在北大師生召開"控訴會"時,胡適的很多同事、學生,紛紛表示膺服馬列主義,批判胡適資產階級自由主義思想。