第一章我們的生活輕松了,還是沉重了 第11節:呐喊-中國搖滾第一人(2)

《一無所有》,這個中國搖滾樂發展史上最濃墨重彩的一筆;崔健,這個中國搖滾樂壇的領軍人物。20多年前,崔健以一襲濃妝,為人們帶來這首《一無所有》,人們被震撼了。從此,中國的青年人開始在校園的宿舍及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌。今天,崔健和他的《一無所有》已經成為中國樂壇的一種符號。

1986年,在北京舉行的為紀念1986國際和平年百名歌星演唱會上,當崔健穿著一件頗像大清時期的長褂子,身背一把破吉他,兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞台時,台下觀眾一頭霧水,不知道發生了什麼。此時,音樂響起,崔健唱出了"我曾經問個不休/你何時跟我走……"時,台下變得靜悄悄。10多分鍾後,歌曲結束時,人群中爆發出了熱烈的歡呼和掌聲,中國第一位搖滾歌星誕生了。

1961年,崔健出生于一個朝鮮族家庭,他生來就被一個有音樂和舞蹈的環境包圍了。他的父親是個專業的小號演奏者,母親是朝鮮族舞蹈團的成員。從14歲起,崔健跟隨父親學習小號演奏。1981年,他被北京歌舞團招收為小號演奏員,開始了他的音樂生涯。這時期,崔健聽到外國旅游者和學生帶進中國的磁帶,開始迷戀搖滾樂,學彈吉他,並很快當眾演唱。1984年,他與另外6位樂手成立了"七合板"樂隊。這是中國同類樂隊中較早的一支,他們在北京的小餐館和小旅館里演奏西方流行音樂。80年代中期,西方搖滾音樂由非官方的途徑傳入中國,包括甲殼蟲樂隊、滾石樂隊、TalkingHeads樂隊,警察樂隊等。他們的音樂影響了崔健,使他開始了自己的搖滾樂創作。1985年,崔健在一次北京歌唱比賽中初次贏得關注。在他音樂生涯的早期,他的歌就已經開始表現一些嚴肅的、發人深省的內容,這與當時只表現浪漫、夢想等內容的流行歌曲有著極大的不同。他敢于展示一些敏感話題,例如自由和性。對于被文化大革命恐怖宣傳麻痹的一代人來說,崔健歌詞的真實具有喚醒他們心靈的力量。他的重音樂中所帶有的淳樸、自然是令人們震撼和引起人們共鳴的。1986年,崔健寫出第一首搖滾說唱歌曲《不是我不明白》。直到1986年,崔健在工人體育館後吼出了《一無所有》,也吼出了中國搖滾的開山之作。1989年,崔健推出第一盒個人搖滾專輯《新長征路上的搖滾》,其中收錄了他的成名作《一無所有》,以及《讓我睡個好覺》、《花房姑娘》、《假行僧》、《從頭再來》等。

《一無所有》無論從哪一個方面來講都是一個里程碑,具有劃時代的意義。崔健的歌曲,是時代的產物,沒有那個時代就沒有崔健。崔健的歌,尤其是歌詞確實很美妙,特別是在那改革開放的初期,他給朦朦朧朧的人們指引了一條道路。在20世紀80年代末90年代初期,崔健用他那特有的方式和敏銳的感覺,把屬于那個時代的一切特征都寫了出來,唱了出來。