在日本留學時，章士釗終于第一次見到了他的偶像孫中山。不久同盟會在日本成立。許多留日學生紛紛參加，但此時的章士釗認為暗殺、暴力等行動不能救國，唯一的救國之路在教育，說什麼他也不參加。為此，他的結拜兄弟章太炎把章士釗鎖在屋子里，不同意參加同盟會就休想出門，結果他被關兩天兩夜硬是沒有投降。有人給章太炎出"美人計"，讓同盟會里號稱女界領袖的吳弱男去作說客，豈料吳弱男反被章士釗說服，從此疏遠了同盟會。後來，吳弱男隨章士釗去英國留學，並在倫敦結婚，成為留日學生中的笑談，讓章太炎大跌眼鏡。
"獨立之精神，自由之思想，應是知識分子的通靈寶玉，知識分子不管做人還是做事，丟了這東西，就丟了魂啊！"（陳寅恪）
很多人一旦攪進政治，就像一頭撞到蜘蛛網上的飛蛾，前途和命運馬上由不得自己支配了。而章士釗供奉在頭腦里的菩薩，卻是照著他自己的模樣刻出來的。
是棵孤獨的梧桐，就不是攀附他物的藤蘿；是只不被馴服的老虎，就不是等人喂食的家犬。
楊昌濟-欲栽大木柱長天
北京舊城有一條長達16里的中軸線，南起永定門北至鍾鼓樓，如同一根野心勃勃的竹棒，把正陽門、天安門、午門、神武門、地安門等皇城內的主要建築串成一根宮廷禦制糖葫蘆。信風水的人把它看作北京的龍脈，在這條龍脈的兩側，對稱排列著天壇、先農壇、太廟和社稷壇。
在棋盤似的內城，街巷胡同有條不紊地畫出棋路，中軸線劈開一條楚漢河界，四合院恪守棋子的職責，緊緊地拱衛紫禁城。
作為"紫禁後護"的鍾鼓樓，"司曉晨，節出入，麗壯觀，播遠聽"，吼出了龍族魂牽夢繞的韻腳。
楊昌濟故居就坐落在鍾鼓樓東邊不遠處的豆腐池胡同9號（今15號）。
一
豆腐池胡同，原名豆腐陳胡同。相傳，這條胡同里有位姓陳的師傅，開了一間有名的豆腐作坊，胡同因此而得名。這條胡同西接鍾鼓樓，東鄰那彥圖的親王府，身後是綿延七百多年的繁華與動蕩。早在元朝時期，豆腐池胡同一帶就因積水潭開設了碼頭而興盛起來。這里不僅有米市、面市，還形成了緞子市、皮毛市、鐵市等街市，甚至一度出現過買賣人口的人市。
1918年6月，楊昌濟應北京大學蔡元培校長的聘請，任北京大學的倫理學教授，楊昌濟到北京後就住進了豆腐池胡同9號。
這是一座坐北朝南，不太規則的兩進院落，如意大門的上方，掛著"板倉楊寓"的匾額，一塊小小的木牌把長沙板倉沖與北京豆腐池胡同鉚在了一起。
前院有側房三間，北房三間，東廂房三間，楊昌濟就住在前院的北房。楊昌濟的女兒楊開慧住進了東廂房。後院有後罩房四間，住著楊昌濟家的親屬和傭人。當時宅院里，栽種著棗樹、柿子等北京常見的果樹。"鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽"，院中高高的梧桐，為主人靜默地守候一只飛棲的鳳凰。
楊昌濟，名懷中，字華生，1871年出生在湖南長沙縣板倉沖一個耕讀人家。1898年就讀于長沙岳麓書院。1903年考取官費留日資格，東渡日本攻讀教育。1909年，由日本赴英國攻讀哲學、倫理學，後到德國考察教育。
1913年，楊昌濟結束長達九年的留學生涯，學成回國，先後在湖南第四、第一師范教授哲學、倫理學。
他先後翻譯和編輯了《西洋倫理學史》、《論語類抄》、《教育學講義》等書，並著有《達化齋日記》、《楊昌濟文集》。
二
曆史信手塗抹的幾筆重彩，沒有被時間看在眼里。楊昌濟故居里的廊柱、窗扇的顏色退得越來越淡，還原為原木本色。房屋已老，構架仍在，楊昌濟的思想、操守都已浸潤、依附在了老宅的構件之中。
楊昌濟生逢亂世，此時，大清王朝接近尾聲，北洋政權也已行將就木。他窮其一生，探尋救國之路。早在岳麓書院讀書時，他不顧書院山長的阻撓，毅然加入譚嗣同創辦的南學會，積極宣傳變法維新思想，為新學、新政奔走呼喊。