當初你不愛我
你的聲音是那麼甜美
你的眼里充滿了笑意
你的雙手纖細溫柔
後來你愛上了我
你的聲音變得苦澀
你的眼里充滿了淚水
你的雙手僵硬干涸
這是多麼的令人悲傷
因為愛使你變得
不再可愛
這首詩是辜鴻銘送給前來拜訪他的英國作家毛姆的。他在告辭的時候說，"你來拜訪中國的最後一個哲學家，我該送你點什麼留作紀念才是。可是我是一個窮人，我不知道送點什麼值得你接受的東西"，最後，他寫下這首狎妓詩。並沒有過度詮釋或是強加新意的意思，只是通過這首詩，可以感到辜鴻銘如果不這麼愛著國家，也許他將是一個完美而高尚的紳士，然而正是由于對國家的這份過于癡怨的糾結，使得他完全亂了步伐和陣腳。他因為太愛而變得太不可愛。
1928年4月30日下午3時40分，辜鴻銘走完了他73年人生之路。
據同年9月16日出版的《申報》記載，當時，在北京各色人當中，包括郊區的農民，北京總共剩下男辮子4689條。
看來辜鴻銘不是北京、更不是中國剪辮子最晚的人。
王國維-殉身不忍舊學亡
一
在梅貽琦時代的清華園，當王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、朱自清、聞一多等先生默念著"獨立精神"、"學術自由"進出工字廳時，清華園里還沒有四層樓以上的建築。
有著兩百多年曆史的工字廳是清華園的標志性建築，清道光二年（1822年）清華園劃出圓明園後，變成了王府和太子的書齋，庭院中還懸掛著咸豐帝禦賜的匾額。清宣統三年初一（1911年4月29日），這里成了清華大學初期的校舍。
1925年4月18日，王國維舉家從宣武門內新簾子胡同搬進了清華園。
當時，清華教職員工宿舍分四個住宅區：第一區稱"三所"，由外交部派來的校長、教務長等校領導居住；第二區北院，清一色的洋房，由外籍教員居住；第三區南院，房子為中西混合，住著中外教員；第四區西院，全部是中式的平房。王國維把家安在了西院的兩所平房中，其中十六號有五間房子，他做了書房，十八號有七間房子，他做了家庭起居的宅院。兩處房子各坐北朝南，正房三間，左右各有一偏房。
出了西院往東是成片的農家稻田，住宅附近有流水和小楊樹林。王國維每天上午去研究院授課，下午在書房中會見學生或讀書寫作，在這里，他完成了蒙古史、西北地理等諸多方面的論著。
這一片纏繞在一起的街區，只有北風撩起的塵土嗆著鼻子。王國維當年十六號的書房已被拆成一塊空地，里面長了半人多深的雜草，在這座緊靠河渠的宅院後頭，是吳晗、楊振甯等人的故宅，雖然這些房子都已經破敗，但老的架構依然硬朗。不知是為了什麼十萬火急的原因，獨獨把王國維的故居推平了。
一座王國維的故宅倒下了，一座座高樓在清華園里壘起來了。"大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也"，施工的鐵鏟也順勢把梅貽琦校長的這句話砌進了不見天日的地基里。一棟棟樓房像千千萬萬個龐大的喇叭被放置在時代的主席台上喊話：這是一個不要過去，不要反思的年代，生活的誘惑，已使人無暇顧及物質本身，不管獲取什麼，獲取本身就是一切。
王國維當年說："精神之存亡，不是憑達官貴人之權勢所能左右；學問之興廢，也不可以'有用'、'無用'之功用為標准；大學教授不應限于物質的應用的科學，國家最高之學府不當等同于工場阛阓。"可惜，他說這句話的時候不但太早，聲音也太小。
二
王國維初名國楨，字靜庵，又字伯隅。國維取意于《詩經》的"其命維新"（《大雅·文王》）。清光緒三年十月二十九日（1877年12月3日），王國維出生在浙江省海甯市鹽官鎮一個世代讀書門第。父親王乃譽這年正在江蘇溧陽縣衙做"師爺"，母親凌氏在王國維不到三歲時便撒手人寰。凌氏夫人出喪那一刻，蓋棺、上釘，凌厲欲絕的嗩吶，淒淒慘慘的螺號，滿屋遍巷的紙人紙馬，讓這個黃口孩兒一跳出繈褓就掉進了命運掘好的冰窟窿里，王國維終生為憾的"體素羸弱，性複憂郁"，在此時落地成形。