許太太下了床，打開房門，走了出去。
她先去兒子的房間，輕輕打開房門，房間里漆黑一團，有樣東西在一閃一閃。
她開了燈一看，兒子在床上睡得正香，一閃一閃的是電腦顯示器的電源燈。她關了電源，那燈就不再閃了。
丈夫不在這兒。
許太太回到客廳，有些發呆，不知道該怎麼辦。她朝牆上的鍾看了一眼，現在是凌晨一點二十五分。這種時候丈夫會在哪兒呢？會不會去小區的花園散步了？
這樣吧，我去陽台，朝花園里張望一下，看看有沒有。
這樣想著，許太太穿過客廳，拉開通向陽台的玻璃移門，發現插銷沒插。
許太太知道，對這方面丈夫是很細心的，每晚臨睡前，都會檢查窗戶和陽台門。家中那扇防盜門，本來只有一道鎖，丈夫找來制門工廠，加裝了上中下三道鎖，堅不可摧。
小區里曾發生數起入室盜竊案件，竊賊沿著落水管道往上攀爬，誰家的窗戶或者陽台門沒有關嚴，就會給竊賊可乘之機。
許太太帶著疑惑，走上了陽台。他們家住在六樓，從陽台望出去，小區的情景盡收眼底。花園里靜悄悄的，沒有人散步。
真是奇怪，丈夫怎麼會失蹤了？
許太太的腳後跟觸到一樣東西，把她嚇一跳，回頭一看，丈夫竟然坐在陽台的地上，背靠著牆，身體蜷縮成一團。
"國光！你怎麼在這兒？"
許國光穿著睡衣，臉埋在膝蓋上，雙手抱腿，一動不動。這種姿勢讓人聯想起因為考試不及格害怕挨大人打的小學生。
許太太推了丈夫一下，許國光象團泥巴一樣癱軟下來，倒在陽台的地上，發出輕微的"撲"一聲。
他全身軟綿綿的，這種軟，許太太難以形容，好像一只軟體動物。
許太太預感不妙，因為丈夫雙目緊閉，呼吸、心跳、脈搏都沒有了。驚慌失措的她跑回客廳，抓起電話撥了120急救中心。
事後，法醫在驗尸報告里這樣寫道：
許國光，男性，四十一歲，浙江金華人，在上海從事餐飲業。
死亡時間：2003年9月24日午夜至凌晨
死亡地點：家中
死因：不詳
附注：死者全身的骨骼，包括頭顱骨、軀干骨、上肢骨、下肢骨四大部分，總共二百零六塊骨頭，二十二處關節，全部呈開放性碎裂狀。
法醫的結論是：死者在臨死前，受到了一股異常巨大的沖擊力。
根據現場勘查，家中物品完好無損，陽台上沒有任何搏斗的痕跡，離許國光咫尺之遙，擺著一盆桂花，黃色的花蕾全部綻放，只要輕輕觸碰，花朵就會掉下來。試想一下，如果許國光遭到一股"異乎強大的沖擊力"，花肯定跟著遭殃，可這盆桂花毫發無損，爭豔怒放。
這股"巨大的沖擊力"究竟從何而來？為什麼只對死者造成了傷害，未殃及周圍？著實令人費解。
就在這樁莫名其妙的慘案發生前幾小時，遠在南京東郊的紫金山天文台，卻是人頭攢動，群情高昂，百余名天文愛好者聚集在此，爭睹火星的風采。
當火星和地球運行至太陽的同一側，並和太陽成一條直線的時候，這種天文現象就叫火星沖日。每隔十五年至十七年發生一次火星大沖，"大沖"時，火星離地球的距離最近。今年的火星大沖尤為難得，天文學家稱，這是近六萬年來火星距離地球最近的一次。通常火星與地球的距離為一億多公里，這次縮短了將近一半，為五千五百多萬公里。
人們紛紛舉起高倍望遠鏡、帶長焦距鏡頭的照相機，仰著脖子，在茫茫夜空中搜尋，還有人架起專業的200毫米meade折射式天文望遠鏡，朝這片令人著魔的宇宙空間長久凝望。
諾諾和三文並沒有在其中，不愛擠熱鬧的他倆，選擇了紫金山西側一片無人的空地，搭起一頂野營帳篷，雖然這里的視野比不上天文台的觀測室來得開闊，但由于傍晚的一場暴雨，把夜空沖刷得明朗乾淨，所以觀看效果也不差。
"看到了！看到了耶！"
望遠鏡的視野里，出現了一個火紅色的圓球，球面頂部隱約可見白色的極冠，中間有一道黑色的條紋，球面上分布著或明或暗的斑點。
"原來這就是火星啊！"
這是他們有生以來第一次看到地球以外的行星，難怪格外激動，雖然大名鼎鼎的火星看上去跟一只煮熟的雞蛋黃差不多。
本來，他們打算在南京市里找一間便宜又乾淨的酒店，住宿一夜，是三文想到了露營，既是為了看火星，又要匆匆下山，往市區的酒店趕路，疲于奔命，何不在山上露營，想看火星，睜開眼睛就可以了。帳篷是租的，帶兩瓶礦泉水和面包，第二天一早再下山，上午在南京市區逛逛，吃罷午飯就去火車站，下午就能回到上海了。
其實打動諾諾的，不是省錢，而是晴朗的夜空，甯靜的山頂，遙望著火星，身邊有喜歡的男孩子陪伴，如此浪漫的夜晚，足以打動任何一個女孩子的心。
諾諾是在半年前認識三文的。那時候，諾諾上班的STAR?鄄BUCKS不是現在這家，而在淮海路靠近西藏路的"東方美莎"百貨商店二樓。三文是常客，每次來總帶著一只星巴克專用咖啡杯，這樣可以享受兩元錢的折扣，三文只喝中杯的冰美式咖啡，十八元，減去兩元就是十六元。收銀員喊"IceTallAmericano"，負責做咖啡的諾諾把Ice聽成了Hot，結果沖了一杯滾燙的熱咖啡，裝在杯子里，由于杯子的隔熱效果很好，捧在手里根本分不出里面是熱還是冷，加上有黑色的杯蓋，三文習慣地插入吸管，"滋溜"一口，滾燙的咖啡直接湧到了喉嚨口，"哇"的一口吐在地上，引得周圍的顧客都朝他看。