我把第一勺菜粥打給老呂，最後也是最稠的一勺當然是我的，但我也給了他。他是生病的戰斗員，我是炊事員，在紅軍中只有這麼一點差別。
為大家分食的時候，我好心地攔住了一位牽毛驢的老者，贈給他稀粥一杯。我雖然從未見過他，但我聽說過他那條用破軍旗改制的紅褲子，也聽說過他的這頭著名的小毛驢。老者向我連聲道謝，喝粥的聲音賽過雷鳴，然後他從自己的干糧袋里抖出一截青稞面撒在鍋中，笑著說："老夫今晚可謂施施然鼓腹而游了。"
"這老爺子，有驢不騎，好骨氣！好英雄！"老呂在一邊感歎，並且小心地選擇沒有害處的詞句，免得因為出言不遜而挨了戰友的拳頭。
像這位老者一樣，在我們的隊伍中流傳著許多受人尊敬的名字。幾個月前，在瀘定橋爬鐵索的戰士們中間，活下來的十八個人我一個也不認得，但死去的四位戰友的名字我們卻知道得清清楚楚；還有一位婦女，據說參加紅軍時大字不識一個，但在金沙江邊，我親眼見到她蹲在地上草擬各部隊分批渡江的命令，已經成為一名干練而有文化的指揮員了；再有就是像方才那位掉光了牙齒的老者，他只要堅持活下去，這件事本身就是英雄業績……
他們都是英雄，他們的名字像古代英雄的名字一樣被人傳頌，然而，我卻沒有機會成為英雄，身邊這口該死的大銅鍋就是我成為英雄的最大障礙。
八年前我剛剛拜師學藝的時候，我師傅常常對我說："好好忍著吧小子，廚子的本事都在鍋里，只要離開灶台你就連狗屁也不是。"我不相信他這話，參加紅軍之後便想離開我師傅，離開這口大銅鍋，但一直沒能找到機會。大隊紅軍離開江西進入湖南，越往西走口味越辣，很快便傳出"不吃辣椒不革命"的口號。隨著補充的湖南戰士越來越多，大家越發強烈地要求吃辣。這讓我那位在京津兩地大名鼎鼎的藥膳師傅很是不滿，便總是把燒辣椒的活兒派給我，還不住地在團長面前誇贊我多麼積極能干，多麼不怕苦不怕累，生怕我丟下炒勺拿起槍，留下他一個人去對付那些"能毒死活人的"湖南辣椒。
說實話，我從來也沒喜歡過我師傅。他帶著我跟隨一位國民黨的師長從北京來到福建，他拿很大的工錢，而我卻只管剩飯。被俘後我參加了紅軍，他拿了回家的路費卻沒走，說要報答紅軍的不殺之恩，硬是把自己算作雇來的火夫，每天拿兩角大洋的工錢給我們團燒飯，而且仍然算作是我的師傅。從江西出發以後，紅軍給雇來的挑工每天半塊大洋，我師傅便也跟著漲了工錢。
我知道他為什麼不肯回家，那是因為他得罪了一個青幫頭子，回去只有死路一條，這才撒謊留下來。我把這個情況彙報給團長，團長卻只是笑了笑，說過個一年半載他就會變好的，你根本就不用心急。
我不信他會變好，至少到了遵義之後他還是老樣子。因為正趕上春節，而且這是紅軍離開江西之後的第一次休整，上級便給每個戰士發了一套新軍裝，還發了好幾塊大洋，讓大家給自己添置日用品。當時紅軍沒收了軍閥王家烈的鹽行，把鹽免費分發給貧苦百姓，也賣給紅軍戰士，一元大洋可買七斤白鹽，便宜得很。戰士們買了鹽之後可以在路上用，還可以當錢花。