羅達·亨利穿著一件鑲著銀狐皮領子的黑色布料大衣，斜戴著小小的一頂灰色帽子，手戴灰色手套，在站台門口踱來踱去，其實這時候離火車到這還早呢。她這是在冒險：說不定會被人看到在這兒接他，但是他出差幾乎有一個月了，這次小別重逢肯定會有關鍵意義。柯比還不知道她曾寫信給帕格提出離婚，偷襲珍珠港的事件又打亂了她的安排，現在她正在迷迷糊糊地往後退縮。這一切如今都要由她來透露。
寫給帕格的那封信是一件顧前不顧後的事。接連幾件不如意的事叫羅達像一只受驚的貓似的直跳起來。首先，他從莫斯科寄來的關于“加利福尼亞號”的家信已到達了；雖然這是個好消息，但她擔心他接著會要求她到夏威夷去。巴穆·柯比遠不如帕格那樣能抑制自己的情欲，在她心中煽動起一片遲喜的情欲。她舍不得丟掉他。她愛華盛頓，厭惡國外海軍基地的生活。柯比就呆在這兒華盛頓，干他那一點也不透露口風的工作，也不知究竟是什麼工作，她從來也沒問過；有他在身邊就好了。
可是帕格來信的當兒，她跟柯比的關系有些動搖了。他的工作叫他長期在外面南走北闖。他妻子故世的周年到了，使他的心情很不好。他又一次咕嚕著說是感到自己做了沒臉的事兒，二人還是一刀兩斷吧。有一回在飯店里吃飯，他講了一大通泄氣的話，真叫她吃了一驚，本來總是她帶著他一起回家的，那天晚上卻是她陪著他回到他的公寓中。也真有那樣倒楣的事兒，偏偏在門廳里面對面地跟梅琪和傑利·納德森碰上了。梅琪這張嘴是封都封不住的，而海軍人員的老婆們的小道新聞又具有世界上最迅速的通訊網。這不光彩的事兒只怕已吹到了夏威夷的帕格耳朵里去了！
事情糟到了叫人走投無路，一連整整三天，外面下著雨夾雪，她獨自一人呆在那有十二個房間的狐狸廳路老家里，柯比又出差去了，連電話也沒跟她通一個，她禁不住豁出去了。她心想，現在孩子們都長大成人了，她一生中也就只剩下那麼五年、八年風光了，再往後她就是一個干癟老太婆了。跟帕格一起過日子，已經索然無味。柯比是一個有勁的情人，是一個靠個人奮斗而發大財的人。他對她迷戀得像瘋了似的，而這許多年來，帕格看來已經沒有那股熱情了。也許這婚姻的垮台要怪她的不是，她大概不是一個好女人（她在寫信給丈夫的時候，這些想法從她的筆下透露出一些），可是這是千載一時的最後機會了。說到底，在海軍軍官中，離婚的事兒也是常有的；海軍的家庭搭起來又拆散，兩地分居的日子一長，有些就不免出事。講到這一點，梅琪·納德森的丑事兒也有一、二件在她肚子里呢！
那封信就是這樣發出去的。萬想不到，她這信寫得真不是時候，緊接著就是日本軍隊的偷襲，把羅達私下的種種小打算一齊炸個粉碎。羅達對于轟炸珍珠港所產生的反應也許並不值得稱道，但是合乎人情之常。在一陣震驚過去之後，她首先想到的是，現在戰爭爆發了，海軍軍官的前程大有希望，說不定一下子連升幾級。帕格·亨利如今在太平洋上指揮一條戰列艦，運氣又會來了，真是未可限量，他會成為——誰能說得准呢？獲得將領的軍銜那是不用說的；也許會當上海軍作戰部部長呢！正好在這當兒提出離婚，她會不會犯一個大錯誤，就像一個藏了二十年石油股票的華爾街人物，恰好在石油公司發現一片新油田之前一星期把他的股票全都賣了。
隨著這些實際盤算而來的是真誠的內疚，不該在這樣緊張的當兒打擊自己的丈夫。她還是愛他的，多少有些像她還是愛她那些已成年的孩子們一樣。他是她生命中的一部分。這樣她就趕緊發了一份表示懺悔的電報，還寫了一封激動的短信，取消她提出的離婚要求，這就是他在“諾思安普敦號”上讀到的那封信。他的回信使她充滿了悔恨和得意，也使她松了一口氣；悔恨的是她使丈夫感到痛苦，這從他信中的每句話里都可以感到，得意的是帕格仍然需要她，這可叫她松了一口氣。
這樣，不可告人的情況已經讓帕格知道了，而他仍然少不了她。但是柯比又怎麼樣呢？在滾滾的蒸氣中，但見他大衣也沒穿，帽子也不戴，只顧撒開他的長腿，三腳兩步順著站台走過來；羅達只消向他望一眼，就知道這個男人也是少不了她的。她這樣不顧前後地豁出去，結果卻很好。天下的事怎麼能說得准呢！她站在那兒等待著，伸出了戴著灰色手套的雙手，睜大著一雙發亮的眼睛。他們倆並沒接吻；他們從來沒在公開的場合接過吻。
“巴穆，大衣也不穿一件？戶外是冰天雪地啊。”
“我在芝加哥穿上了長內褲。”
她向他淘氣而親密地瞟了一眼：“長內褲！有點兒麥金利總統的味道，親愛的。”
他們倆並肩走出摩肩接踵的終點站，只聽得廣播喇叭中客車班次的報道，平·克勞斯貝的高歌聲，鬧成一片。他們走出車站，外面是點點燈火的黑夜，柯比博士從漫天飛舞的雪片中望出去，說道：“好吧，好吧！國會大廈的圓頂沒有照明。准是真的在打仗啦。”
“噢，還有各種各樣的仗在打呢。鋪子里的東西已經緊張了。還有那價錢！”她抱住他的手臂，她的動作富于彈性而快樂。“我是個非常不愛國的囤積者，親愛的。你厭惡我嗎？昨天我買了兩打長統絲襪。比起三星期前，價格漲了一倍。把兩家商店中我的尺碼的絲襪全買來了！聽說絲綢全拿去做降落傘了，要不了多久，哪怕能買到尼龍襪子，也算是運氣了。哼！尼龍！尼龍襪子在腳脖子上會鼓起來，貼在肉上黏糊糊的。”
“帕格那兒又有消息嗎？”
“再沒有一言半句了。”
“羅達，西海岸那邊大家都在傳說，我們在珍珠港的戰列艦全都給炸沉了，‘加利福尼亞號’也在內。”
“我也聽說了。帕格的來信中也有點兒這種味道。真泄氣。但是如果真有其事，那他會另有重用的。這是勢所必然的了。”
他們來到黑沉沉的停車場，柯比把他的手提箱往羅達的汽車里一扔。兩人一鑽進汽車，就接起吻來，低聲地講些親熱的話，他的雙手溜進了她的衣服里面。不過時間不長。羅達坐起身，開亮燈，發動了引擎。
“噢，聽說嗎，梅德琳來了，親愛的。”
“梅德琳？真的？來了多久啦？”
“今天下午她闖到我這兒來了。”
“她要住下去嗎？”
“誰知道？她咕噥著說要去當個海軍助理護士。”
“她的廣播工作怎麼啦？”
“我看她要不干了——嗨，真該死，你這白癡！”一輛紅色“別克”汽車突然從她前面的路邊竄出來，使她不得不馬上刹車，拼命轉動方向盤，把車子讓到一邊。“說真的，現在這世道，只要有錢，白癡也好買汽車！真把人氣壞了。”
這種發脾氣、破口罵人的事，在羅達是常有的。她的丈夫甚至都不拿它當一回事。但是巴穆·柯比卻是第一遭碰到，他聽了覺得有些刺耳。“呃，在戰時，市面倒好起來，沾光的人也多了，羅達。如今好事不多見，這好算是一樁吧。”
“也許是吧。我可只知道華盛頓變得住不下去了。”她的聲調還是那樣尖銳、那樣生硬。“給那些肮髒的、到處亂闖的外地人鬧得亂成一片。”
柯比沒接嘴，他心里在盤算著梅德琳在家的那個消息。羅達肯到他的公寓去嗎？她不大肯去，大樓里她有許多熟人。看來這次小別重逢，只落得興趣索然了——至少今天晚上是這樣。他的情婦是個有子女的媽媽，他只能遷就一些。
真實的情況是，羅達就是想借萬沒想到梅德琳會回家來，來幫助她度過這處境困難的一夜。梅德琳在家里真是件巧事，她趁勢可以把怎樣對付的問題，某些良心上的問題擱一擱，譬如說，她已經寫信給帕格，要仍舊跟他做夫妻，那麼她該不該還和巴穆睡覺呢？左右為難的羅達的一條辦法是：“如果可能，先不要干出什麼來。”現在有她的女兒在家，不要干出什麼來，倒是很容易。她輕描淡寫地提起梅德琳在家，表面上很隨便，內心卻十分緊張，不知道柯比對此會有怎麼樣的反應，這也使她方才對那輛“別克”發了一通小脾氣。她天生脾氣不好，但是在柯比面前發脾氣，以前卻是不能想象的；逢到要發作的當兒，她就咬住自己的舌尖，硬是把火氣壓下去，讓臉上保持著笑容，說話的聲音仍是甜蜜蜜的。看到他的反應和帕格一模一樣，她感到又好玩又松了一口氣；他只勸說了一句，就再不說什麼了。他也是同樣好打發的。
他們的車子沿著草坪那一邊開過已熄了燈的白宮，草坪上有一株聖誕樹，四周圍著一群瞧熱鬧的人。“我想你大概知道丘吉爾正在白宮里吧，”她高高興興地說，感到沉默的時間未免太長了。“丘吉爾本人來了。我們生活在一個什麼樣的時代呀，親愛的！”
“一個什麼樣的時代！真的。”他回答道，心里十分不得勁。