羅達回到家里已是一點鍾光景，起坐室里沒有燈光，梅德琳也不在她的臥房里。她已在柯比的公寓里洗過澡，如今就換上一件便服，走下樓來。她這樣心急地穿衣脫衣，不禁感到有些好笑。除了這一點以外，她的確覺得實在舒坦——周身還有一種暖洋洋的余溫，她的心境又恢複了平靜。在尋歡作樂一番之後，柯比果然提出要她嫁給他。她堅決拒絕了他。她對他說，這種不得已的、表態的求婚，她不加考慮。回答得真出色！他真是心花怒放，他本來是盡責任的表態，現在成為咧嘴一笑，和一次緊緊的擁抱。
“那麼，這一陣子，羅達，我們還要——呃，繼續見面吧？”
“親愛的，要是你把這回事叫做‘見面’，那很好，沒有第二句話。今天晚上，我就非常高興跟你‘見了面’。你的眼光真凶。”羅達跟柯比說這類俏皮的粗話，覺得很得勁，她跟維克多·亨利在一起的時候，卻難得開這類玩笑。她這話叫柯比一下子笑了起來，笑得那樣粗俗，把牙齒、牙肉都露了出來。後來過了一會兒，她要走了，他不加思索地問道：“什麼時候我再能跟你‘見面’呢？”引得兩人都噗哧一聲笑了出來。
她向暗紅的余燼上加了幾塊木柴，給自己調了一杯酒，又把帕格的回信讀了一遍。由于柯比方才向她求了婚，這封信給她的感受就不一樣了。她已是有了兩個孫兒的奶奶了，而現在有兩個出色的男人爭著愛她、要她！自從她情竇初開，電話鈴聲一次次響起來，請她去跳舞，她接連拒絕了兩個男孩子，料想還有第三個她更中意的人會打電話來邀請她——自從那個時期以來，她還不曾對自己的吸引力這樣得意過。
她心里正在思量著這些事，電話鈴響起來了，把她嚇了一跳。原來是長途電話，從棕櫚泉打來，要梅德琳·亨利聽電話。
“她不在，我是她母親。”
羅達清清楚楚地聽得是克里弗蘭的聲音：“接線員！接線員！我要跟對方通話……喂，亨利夫人嗎？對不起，打擾你了。”那大大有名的、豐滿而低沉的聲音像慰撫般送進了她的耳里。“梅蒂真的在華盛頓嗎？”
“是呀，但是今天晚上她出去應酬了。”
“聽著，她是不是一心一意想當助理護士？我是說，愛國心我是完全擁護的，亨利夫人，可是這個念頭卻是要叫人笑話的。助理護士嘛，哪個黑鬼小丫頭不能當啊！”
“跟您說實話，克里弗蘭先生，我很欽佩她。現在正在打仗呀。”
“這個我懂得。”克里弗蘭歎了一口大氣。“可是‘快樂時光’能起到振奮人心的作用，也是為戰爭出了大力呀，我可以向你保證。你真該看看我辦公室里，掛在鏡框里的那些海陸軍將領們的來信！”電話里的聲音越發熱情親密了。“羅達——要是我可以這樣冒昧稱呼你——兩個兒子，一個丈夫，都打仗去了，你作出的犧牲難道還不夠大嗎？假使他們把她送到海外去呢？那麼在打完戰爭之前，只剩下你一個人了。”
“梅德琳不贊成你在這個時候出門去休假，克里弗蘭先生。她認為你對戰爭漠不關心。她還說了一些關于什麼貂皮的話。”
“噢，天哪！她怎麼說到貂皮來著？”
“說到你太太的貂皮大衣來著，我相信。”
克里弗蘭低聲地歎了一口氣說：“天哪，如果不是為了這件事，那總是還有另一件事。她管後台的工作，羅達。我走開一星期還不打緊，她可是不行啊。我們得訓練一個人來隨時替代她。等她回來了，請她跟我通個電話。”
“也許那時候我已經睡了。我給她留個條子吧。”
“謝謝。用唇膏寫在她的鏡子上吧。”這話叫羅達笑了出來。“我不是在哄騙你。今天晚上我一定要跟她說話。”
羅達在爐火邊剛喝完酒，聽得梅德琳在過道里跟西姆·安德森說再會。做女兒的得意洋洋地大踏步走了進來。“嗨，媽。臨睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。”
“心肝，休·克里弗蘭打電話來過了。”
女兒停住腳步，皺皺眉頭。“什麼時候？”
“剛打來。他在棕櫚泉的電話號碼在電話機桌子上。”
梅德琳把鼻子朝天一翹，活像小姑娘的樣子。她在逐漸熄滅的爐火邊坐下來，撿起放在她父親的信旁的那張快鏡照片。“乖乖，勃拉尼的娃娃，呃？可憐的娜塔麗！看照上，她胖得像條母牛了。媽，你能打聽到他們的消息嗎？”
“她的母親寫過信給國務院。從此以後我沒接到過她的來信。”
“反正這真是個奇怪的姻緣。大多數婚姻看來都是意想不到的。拿克萊爾·克里弗蘭來說吧。她沒有時時刻刻跟休打成一片，這使她那一股酸勁兒像瘋了一般。我寫了一封傻里傻氣的信給爸爸，他在信中提到了沒有？”
“只是順便帶一句。”
“他怎麼說的？”
羅達翻看那三張信箋。“這兒是了。短短幾句話。‘梅德琳出了什麼事，我不太清楚。對她的事我感到有些厭煩，所以不打算多談了。如果那家伙准備跟她結婚，把亂子收拾乾淨，那就再好沒有。不然的話，我一定要惟他是問。’”
“天哪。多可憐的爸爸呀！”梅德琳把一只小拳頭在沙發上啪的敲了一下。“她當然不會跟休離婚！我真不該寫那封信。我只是心里一陣慌張，因為我萬想不到她會提出控訴。”
“再寫封信給他，心肝。跟他說，上次寫的全是廢話。”
“我想寫。”梅德琳站起身來，打了個大哈欠。“西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照著我的話做的。可說實話，叫人膩煩。”
“去給克里弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。”
女兒走出去了。後來休·克里弗蘭又打電話來了。鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。她到女兒房中，隔著浴間的門，夾雜著水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。
“天哪，他到底有什麼事呀？”梅德琳叫道。“我不要人來打擾我。告訴他，我正泡在肥皂水里。”
克里弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦干。
“噢，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸里泡上半個小時。真是太豈有此理了，在清晨兩點半鍾，跟我糾纏不清！”
“梅德琳，我不高興再隔著門，像白癡似的大喊大叫了。你擦干身子出來吧。”
“我才不呢。如果這不稱他的心，告訴他我不干了，請他不如找根繩子上吊去吧。”
“喂？克里弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。她這會兒情緒實在很壞哪。”
“他早晨再跟你通電話。”她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調表示梅德琳取得勝利了。
“管它呢。”梅德琳也有腔有調地回答。
差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不著，于是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。
最親愛的帕格：——
我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。有一件事我是說得准的，現在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅嚇壞了。我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。她回家來和我一起度聖誕節，所以我並不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。信不信由你，西姆·安德森還在她身邊轉來轉去地獻殷勤呢！今天晚上他帶她出去玩。她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。
如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月里，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家里的小老太太好了。你有一場仗要打。我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信劄往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。等你從前方回來，我會像一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子里等著你，穿著我最漂亮的衣裳，准備好滿滿一壺馬提尼酒。
你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這里，哭起來了。真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。我已經“不是一個女學生”了，這話是不錯的；我也確實經曆了中年婦女的所謂“熱情沖動”。我正在盡我的力把我自己“理出個頭緒”來，從頭到底。說是你願意寬恕我——那是別人簡直無法想象的，因為他們不像我那樣深切了解你。請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。
娜塔麗和她的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點消息。拜倫的點滴情況也請告訴我。向華倫、傑妮絲和小維克問好——
當然，還有你，永遠惦著你——
羅
寫好了這封信，信里的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，像一個問心無愧的人那樣睡熟了。